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Поет непоетичної доби: "філософія життя" в 
романі Костя Москальця "Вечірній мед"  

 
У романі Костя Москальця "Вечірній мед" застосовано оригінальний підхід 
до художнього означення та маркування зображеної історичної доби. 
Деестетизацію смаків, домінування масового над елітарним письменник 
вважає ключовими проблемами кінця ХХ – початку ХХІ століття в Україні. 
Основним маркером доби він обирає митця, внутрішні стани якого й бут-
тєвий статус у соціумі дають можливість розкрити авторські філософ-
сько-історичні погляди. Існування поета непоетичної доби – так у цілому 
можна окреслити тематику роману. Образи персонажів багатофункціо-
нальні. По-перше, вони дозволяють продемонструвати співіснування та 
конфлікт "високого" (за версією автора, надчасового, вираженого в здо-
бутках людської культури, створених протягом століть, а також у 
прагненні митця до необмеженої творчої діяльності, спрямованої до 
естетичної досконалості, філософської глибини, що також залишить 
слід в історії) та "низького" (вона набуває конкретночасової специфіки, 
визначеної суто матеріальними пріоритетами зображеної доби). По-
друге, персонажі-митці стають своєрідним "перехрестям" художніх та 
світоглядних тенденцій кінця ХХ – початку ХХІ століття. Їхні уподобан-
ня водночас визначені і модернізмом, і постмодернізмом, і навіть незнач-
ними інтенціями народництва. Усе разом формує комплексне світо-
відчуття, зумовлене неоднозначним психологічним станом: водночас 
трагічним, іронічним, відчуженим від зовнішнього світу, самозаглибленим, 
гедоністичним, інтелектуально загостреним, філософським, сповненим 
розчарування, зорієнтованим як на духовне, так і тілесне творчої еліти. 
Естетичне начало як ціннісний орієнтир та мірило суспільних процесів 
дозволило виявити сутнісні ознаки зображеного часу, у якому людина, 
зорієнтована на "високе", є зайвою, а часто й сама підпадає під впливи 
суто тілесно-матеріальних цінностей, що панують у соціумі, у якому 
немає місця для справжньої творчої особистості.  
Ключові слова: модернізм, постмодернізм, народний романтизм, марку-
вання, масова культура, елітна культура, світогляд. 
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Маркування – одна з властивостей людської пам’яті, особливо 
історичної. Воно відбувається у вигляді створення та закріпленні зна-
ків, що уособлюють певну сутність конкретного часу та простору. Їх 
найбільш типові вияви – зразки матеріальної або духовної культури, 
які залишилися в спадок від доби, що минула. Тому простір люд-
ської цивілізації завжди маркований і несе інформацію про різні 
епохи. Кожна доба – свої знаки-ідентифікатори. Навколишня дійс-
ність насичена ними, що, крім того, виконують роль ще й елементів 
колективної історичної пам’яті. Сюди належать пам’ятники, архітек-
турні споруди, державні символи, твори мистецтва, технічні винахо-
ди, навіть побутові речі – усе, що хоч трохи пояснює риси певного 
часу, особливості життя в ньому окремого індивіда й суспільства в 
цілому. Аналізуючи роман Томаса Манна "Будденброки", Л. Нестор 
підкреслює, що "детальний опис реалій предметного світу, зовніш-
ності дійових осіб, їхніх душевних порухів, жестів, поз та одягу 
характерний для середовища, культури і епохи, в яких жив сам 
автор" [6, с. 3]. Безперечно, найбільш точно означувати історичний 
час письменник може тільки у випадку зображення своєї доби.  

Проте маркування має не тільки загальний, але й індивідуаль-
ний, навіть інтимний характер, пов’язаний із досвідом окремої люди-
ни. Визнаючи це, К. Москалець вступає у взаємодію з "філософією 
життя", представники якої (В. Дільтей, Ф. Ніцше, О. Шпенглер та ін.) 
критикували раціоналістичне розуміння людини й стверджували її 
психологічну багатовимірність. Як писав В. Дільтей, "мене мої істо-
ричні й психологічні вправи, присвячені людині в цілому, привели до 
того, що особу в багатогранності її сил та здібностей, цю істоту, 
здатну воліти, відчувати, уявляти, я став брати за основу навіть під 
час пояснення пізнання і його понять (таких, як "зовнішній світ", "час", 
"субстанція", "причина")…" [3]. У такий спосіб психологія виконує роль 
основи для філософії історії, адже особисті сприйняття й відчуття 
стимулюють виникнення в пам’яті того, із чим особа ідентифікує 
історичний час, у першу чергу – власний. Означений підхід відчутний 
у романі Костя Москальця "Вечірній мед". Говорячи про два суміжні 
періоди – пізнього соціалізму (70–80-ті рр. ХХ ст.) та раннього капіта-
лізму в українському варіанті (90-ті рр. ХХ – початок ХХІ ст.), 
письменник перетворює на головний серед ряду знаків-маркерів 
поета – його буттєвий статус, світогляд, а також внутрішнє 
переживання дійсності ("… ми з тобою приречені люди. Ми – роман-
тики, а це зараз не модно" (с. 95). "Модерністи не ухилялися від 
дійсності, виявляючи її платонівське розуміння. У їхніх концепціях і 
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творах вона постає адекватною "філософії життя", а не просто фан-
тазійним "відлунням". Об’єктивний дискурс поступився суб’єктивному" 
[4, с. 13].  

На цьому вибудувана авторська стратегія текстотворення, що 
завжди є способом "організації повідомлень, який залежить від 
настанов мовця та його інтенції під час говоріння, має чіткий 
вербальний план вираження, репрезентований певними прийомами 
й тактиками творення тексту…" [5, с. 44].  

Художня мікроісторія (картина зображеної епохи, що має окрес-
лені часові рамки) набуває особливого образного втілення, коли 
життя й творча доля митця, його світосприйняття й світорозуміння 
стають основними сутнісними позначниками, емблемами доби. 
Другим унаочненням якісної сторони епохи є інший тип людини, 
такої, що знаходиться поза культурними процесами й утверджує 
матеріалізований (для автора – примітивний) стандарт буття, у 
якому відсутні естетичні запити. Цей тип проходить у романі другим 
планом, але саме він створює основну фонову історичну ситуацію 
"непоетичної доби", дискомфортну для справжнього художника.  

Доцільно говорити про два семантичні вектори у виборі К. Мос-
кальцем художньо-історичних знаків-маркерів. Перший підпорядкова-
ний завданню показати змальований період, з одного боку, як час 
матеріального зубожіння, але й перетворення матеріально-тілесного 
на абсолютну цінність, а з іншого – підкреслити його антиестетичний 
та неелітарний характер. Автор зображує добу, коли в житті немає 
місця "високому" й прекрасному, – і це її основна наскрізна ознака. На 
такій основі виростає модерністське протиставлення митця (творця) й 
змасовленого середовища, не здатного його зрозуміти.  

Другий вектор – демонстрація еклектичності зображеної доби, 
обличчя якої визначають модерний, постмодений і частково народ-
ницький проекти (у свідомості українського митця модерного та 
постмодерного типу останнє існує в залишковому вигляді). Худож-
ник у романі "Вечірній мед" виступає точкою перетину й накладання 
цих проєктів. У такий спосіб він сам стає основним знаком-мірилом 
історичності на рівні світоглядних та естетичних процесів, які 
існують і як продукт художньої уяви митця, і як його погляд на життя. 
У романі виникають синкретичні художні картини, пронизані автор-
ськими внутрішніми настановами різного світоглядно-стильового 
походження. На наш погляд, це ознака міжстильового переходу, 
порубіжжя між модернізмом та постмодернізмом, яка має місце в 
українській літературі в кінці ХХ – на початку ХХІ століття.  
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Змістовим стрижнем твору є модерністська установка на елітар-
ність (її головний герой проголошує для себе як абсолютну цінність і 
творчий пріоритет, що, зокрема, видно й у його не раз цитованих 
поетичних рядках), яка зазнає постійного контрастування із зобра-
женнями масової свідомості, значно віддаленої від розуміння 
"високого". "Характерною ознакою нового мистецтва (модернізму – 
Ю. Б.) є розмежування публіки на два класи: тих, хто його розуміє, і 
тих, хто його не розуміє…" [7, с. 7]. Це одна з головних сторін 
художньої картини світу в романі.  

Твір К. Москальця "Вечірній мед" пронизано специфічною 
історично-психологічною настроєвістю головного героя, властивою 
багатьом митцям нашої доби, яку можна означити як негація влас-
ної епохи й себе в ній (соціально-психологічна криза). Образ поета 
постає на основі двох абсолютних контрастів: потребою духовного 
існування й зростання, зумовлених власними творчими здібностями 
та широкою освіченістю, і фізично-матеріальною та психологічною 
деградацією, спричиненою економічним занепадом країни, мате-
ріальним зубожінням ("ще рік отакого виживання – і ми опустимося 
остаточно" (с. 156)).  

Письменник характеризує свій час як епоху невизначеності, 
невпевненості, розмитості світоглядних орієнтирів, епоху-пастку, яка 
зловила видатну людину й не відпускає, перетворює існування на су-
цільний абсурд. Оцінку доби сформовано на основі понять "мертвот-
ність", "нечистоти", "деформованість", "несправжність", "профанність", 
"марнотність". Її образні еквіваленти-маркери – це "статуї піонерів і 
піонерок з повідбиваними головами й руками", мертві птахи, якими 
запруджено парк, "пташині гівна", електровудки, з допомогою яких 
винищується все живе в річках та ін. У романі чітко простежується ав-
торське бажання абсурдизувати ту суспільну ситуацію (ще одна риса 
модернізму, зокрема його екзистенціалістського крила), у якій існує 
головний герой-поет.  

На передній план виходять специфічні місця "історичної пам’яті". 
Кінець ХХ століття презентовано (марковано) в романі цілою низкою 
львівських кафе й ресторанів: "Нектар", "Комарик", "Українські справи". 
Вони значною мірою формують образ епохи. Особливо промовистою 
стає остання назва, яка набуває політичного підтексту, виявляючи 
реальний зміст існування країни, підкреслений ще й такими словами, як 
"бодун", "пиво", "по шість фляшок на писка", "винзавод" та ін.  

Виходячи за суто приватний рівень, автор розкриває стан митця 
на початку незалежності України, коли комерційні інтереси визначають 
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розвиток книжкового ринку: вибираючи між модерною поезією, яку 
продають "за ціною коробки сірників" (с. 111), та детективними чи 
порнографічними романами на зразок "Емануели", читач віддає 
перевагу останнім і тим самим маргіналізує та відчужує справжньо-
го художника, кидає його в прірву фізичного виживання, знецінює 
творчу діяльність (історія видання другої поетичної збірки Костика 
та транспортування її примірників із допомогою возика "кравчучка" – 
символу злиденності 90-х років). Спалити книгу й зробити з цього 
перформанс вигідніше, ніж її написати й видати, адже "99 відсотків 
населення України не читає взагалі" (с. 136) (перегук із Ю. Андрухо-
вичем ("Дезорієнтація на місцевості")). Поезія нагадує голу дівчину, 
яку прив’язали до сосни для спалення (алюзія на відому народну 
пісню "Їхали козаки із Дону додому"). Це формує в митця відчуття 
непотрібності, духовної поразки, марнотності власного буття, веде до 
поламаної долі. Залишається лише втіха-самообман, що "справжні 
поети… пишуть для самих себе. Тому вони й справжні" (с. 136). Пись-
менник називає свій час "вивихнутим", "мертвим", "теперішнім від-
сутнім" (с. 163). На цьому виростає авторська філософсько-історич-
на концепція: "Мертвий час, коли людина не може жити поетично, 
як заповідав їй Гельдерлін. Але, якщо людина не живе поетично, 
тоді вона не живе взагалі" (с. 163).  

Сказане стосується не тільки пересічної людини. Психологічна 
деградація може охоплювати навіть тих, хто сам займається творен-
ням мистецтва. Міфолого-символічне зображення того, як Господь 
Крішна, а потім і Троцький (прізвиська місцевих митців-алкоголіків; 
цих та інших Андруся іронічно називає "діячами культури", "світлим, 
немеркнучим генієм української нації" (с. 42)) блукають різними час-
тинами історичного Львова, допомагає показати плутану свідомість 
сучасної людини. Культурно значущі пам’ятки перетворюються на 
лабіринт п’яно-наркотичної безвиході, чимось абсолютно протилеж-
ним до своєї первісної сутності. Вони втрачають основну функцію, із 
шедеврів архітектурного чи паркового мистецтва, класичних зразків 
міського ландшафту переходять у розряд явищ, чия цінність явно 
знижена, девальвована до рівня "запльованого і загидженого кавал-
ку земного простору" (с. 34). Господь Крішна здійснює "дику" інтер-
претацію того, що зустрічає й бачить, вкладаючи в нього власні не-
сусвітні значення. На зовнішній окультурений простір він дивиться 
очима людини, яка нічого адекватно не сприймає, не здатна 
усвідомити його як продукт творчого генія. Львів – це місце блукань і 
марень, а ресторани, кав’ярні й продовольчі магазини набувають 
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більшої значущості, чим уся разом узята його архітектура. Історична 
й культурна пам’ять – це не більше як ускладнення в житті людини, 
що сповнена фізичними пристрастями. "Територія древнього 
європейського міста" (с. 34) набуває ознак ірреального простору, 
фантасмагорія якого замішана на кількості випитого вина чи й більш 
сильних, зокрема наркотичних, засобах, що прозирають в образі 
"демона Ватсасури, індуського шайтана, контрабандою перевезено-
го отими чорножопими педиками з медінституту" (с. 34). Виникає 
замкнене коло безвиході для героя на прізвисько Господь Крішна, 
відбувається фізично-психологічне "випадання" з культурного 
простору, адже домінанта тілесного превалює й визначає людське 
буття, не залежно від рівня досягнень цивілізації.  

На цій основі К. Москалець розгортає багатовимірну тему "мис-
тецтво й бруд", де останній набуває різноманітних значень: і безпо-
середню багнюку, куди з розірваних пачок падають поетичні збірки 
Костика, і середовище, у якому народжується висока поезія (її по-
стійні текстові вкраплення на сторінках роману співіснують із карти-
нами часто непривабливої дійсності й поведінки самого поета), і 
люмпенізацію суспільства – контраст до елітарності справжнього 
мистецтва ("Повсюди валялися сотні Костикових книжок. По них 
ходили, їх копали носками черевиків…" (с. 124). Отже, "високе" й 
"низьке" не тільки протиставлені. Вони часто співіснують як невід’ємні 
взаємопов’язані сторони існування, два полюси, що замикають 
собою певну цілісність, світобудову, і стимулюють відповідну "філо-
софію життя" письменника, її психологічну сутність, яка розкри-
вається в системі інших відповідних їй категорій.  

Самотність – внутрішня характеристика й оцінка стану митця в 
суспільстві. Зображуючи її, К. Москалець використовує образи 
туманних нічних морів і заблуканих вітрильників, закритих хмарами 
зір, що в комплексі несуть семантику духовного обману й окра-
деності. Автор створює образ художника максимально відчуженого 
від дійсності, яка нагадує йому "тінь промайнулої шизофренії" (с. 49). 
Попри хронічний алкоголізм такі герої-митці претендують на елітар-
ність, на роль тих, хто здобув внутрішню свободу, хто володіє 
вищою істиною – даним від природи вродженим світорозумінням. 
Здатність творити художній простір, знання про шедеври, залишені 
видатними митцями, сприймаються як власна обраність, поклика-
ність, особливість у змасовленому середовищі. Вони протиставля-
ють себе народонаселенню, що йде шляхом культурного вироджен-
ня. З одного боку, митця страшить торжество людини-маси, яка за-
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полонює світ, переступаючи всі адміністративні й політичні кордони, 
деморалізує його, не бачить свого призначення, а спрощеність 
духовних запитів – стиль її існування. "Маса розчавлює під собою 
все, що відмінне, незвичне, індивідуальне, кваліфіковане й добірне. 
Хто не схожий на всіх, хто не думає, як усі, ризикує, що його усу-
нуть" [8, с. 20]. У такому світі художник відчуває себе відчужено. Не 
рідко він сам стає антигероєм – п’яницею-блазнем, що опускається 
до найнижчих антикультурних форм поведінки. Це наслідок відчуття 
втрати свого елітарного призначення у світі ("де наша блакитна 
кров і пурпурові троянди?" (с. 86)). Дилема між "високим" (уявним, 
бажаним) і "низьким" (реальним, дійсним, що становить сутність 
буття) визначає основну трагедійну спрямованість роману.  

Отже, у власній самооцінці головний герой твору явно тяжіє до 
"високого", бачить себе й собі подібних митців-одинаків у певному 
протиставленні загальній масі людей, що не мають ні належного 
інтелектуального, ні культурного рівня і яких цікавить тільки інертне 
існування, позбавлене становлення й розвитку. Крізь текст прозирає 
феномен епохи, побачений очима інтелігента-модерніста, який 
скептично дивиться на суспільні процеси, пронизані, на його думку, 
абсурдом, загальною деградацією, а в результаті – марнотністю й 
відсутністю позитивної перспективи. Мислення митця (Костика) 
спрямоване на естетизм (витончене художнє слово; вишукане зов-
нішнє оформлення книги віршів, зокрема Івана Малковича "Із янго-
лом на плечі"), концептуальність поетичного зображення, його 
філософську заанґажованість, пошук вищого сенсу. Пріоритетами 
для нього стають, з одного боку, зачарованість високим мистецт-
вом, представлене іменами цілого ряду видатних особистостей 
(Баха, Брейгеля, Босха та ін.), буддистськими та індуїстськими 
релігійно-філософськими концепціями, а з іншого – прив’язаність до 
кав’ярень та ресторанів на зразок "Українських справ", майже 
постійне нетверезе існування. Зливаючись і накладаючись, хоча до 
того нібито й не придатні, прямо протилежні психологічні стани 
дають простір для виникнення гротескової надреальності, змістом 
якої є вираження суцільної іронії (постмодерна інтенція) з приводу 
всього, що оточує людину, і неї самої.  

Тема "високого" й "низького" набуває ще одного варіанту – 
письменник і гроші. Матеріальна залежність і творчий порив всту-
пають у конфлікт, формуючи відчуття непотрібності на цьому світі. 
Митець, який не хоче опускатися до літературного заробітчанства, 
артикулює проблему грошей в контексті власної художньої 
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невизнаності. Утворюється подвійна спрямованість. З одного боку, 
здатність літературною працею здобути кошти означає, що творча 
діяльність помічена й оцінена, особливо якщо це постає у вигляді 
солідної літературної премії, наприклад, Нобелівської (бажання ге-
роя). З іншого – грошовий еквівалент не завжди влаштовує, адже 
він може з’явитися й у вигляді гонорару за художню продукцію, 
розраховану на низькі естетичні смаки ("писати дешеву базгранину" 
(с. 77)). З’являється вічна й складна психологічна дилема: літе-
ратурне заробітчанство чи висока творчість і безгрошів’я?  

Автор роману окреслює зони комфорту й дискомфорту для 
свого головного героя. Бажане – мати достатньо коштів, щоб займа-
тися улюбленою справою. Звідси безпідставні мрії про одержання 
грошей фантастичним шляхом (премія, подарунок, спадок і т. д.). 
Небажане – використовувати талант, щоб заробити на життя. 
Гротесковою є зображена сцена, коли висока музика Андрусі на 
вулицях Мюнхена нікого не приваблює й не приносить прибутку. 
Альтернатива – виконати на флейті Ламбаду, приправити її паскуд-
ними витівками ("… пукаюча флейтистка посеред Мюнхена" (с. 83)), 
що може сподобатися невихованій, але грошовитій публіці. Не 
кожен на це психологічно здатний. Звідси – утрата сенсу життя й 
навіть можливість самогубства митця, зумовленого бідністю й са-
мотністю, невизнаністю, як це сталося з Містиком-Вар’ятом. На цій 
основі виростає критика Просвітництва як раціоналістичного підходу 
до пояснення дійсності ("кретинське вісімнадцяте століття" (с. 85)), 
адже автор визначає безсенсовість одним із буттєвих статусів 
людини кінця ХХ – початку ХХІ століть, чим і підкреслює програш 
інтелектуальної стратегії раціоналізму.  

У якісь моменти головний герой намагається абстрагуватися 
від власної доби. Це сприяє діткливому вслуханню в реалії природи 
та людське існування навколо себе й у собі. Вони відкривають свій 
вищий зміст і дають поету можливість знайти "порятунок" у "вечір-
ньому снігу", "хризантемах", "пурпурових хмарах", "голосі флейти", 
"гіркій і прозорій смородині", "весняному шалі", фресках на стіні со-
бору, а також у мові, поезії, творчості, тобто в усьому, що уособлює 
для нього "сяйво вічності" (модерністський проєкт). Привабливими 
стають Біблія, метафізика, відчуття "самості", японська філософія, із 
якими пов’язані особливі стани внутрішнього розчинення в 
безмежному й разом із тим дуже конкретному просторі, зітканому з 
безлічі наділених сенсом вічності деталей, гармонії з ним. Головний 
герой тонко відчуває особливі, глибинні вібрації від того, що його 
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хвилює, – природи й мистецтва, жінки й любові до неї, усією душею 
віддається цьому ритмові. Перефразовуючи автора, це й складає 
"диво герменевтичного кола" (с. 128), яке розгортається не тільки на 
сторінках нової книги, але й існує в душі поета, захищаючи від про-
фанного світу, робить художника по-справжньому вільним у момент 
творчого усамітнення, дає можливість бути собою, "відтворюючи 
свій лик на білому папері" (с. 130).  

Митець перебуває в пошуку духовної істини, яка для нього зна-
ходиться у вищому вимірі. Починається психологічне "випадання" з 
власної епохи й навіть традиційного для України культурного 
простору. Поети кінця ХХ століття "живуть" не у власній епосі, а в 
духовному досвіді людства, який виходить за часові обмеження. У 
цьому, власне, й полягає сенс і модернізму, і постмодернізму. 
Справжнім митцям сучасності затісні будь-які рамки. Вони мріють 
про нову культуру, "вільну від тисячолітнього європейського 
тоталітаризму" (с. 144). Не дивно, що західно орієнтована свідомість 
починає розмиватися потужними філософськими впливами та 
культурними феноменами орієнтального походження. Проте все це 
існує тільки доти, доки живе сама людина – носій тисячолітнього 
досвіду від Античності й Біблії до сучасних досягнень. Зникнення 
індивіда дорівнює розчиненню в часі й просторі всього, що існувало 
в його душі, тобто тієї культури, яка накопичена протягом віків.  

За версією письменника, митець – людина аісторична й надіс-
торична. Його існування проходить ніби в позасуспільному просторі 
(одописці влади до уваги не беруться). Політична та героїчна історія 
часто не для нього. Він "випадає" з них у вимір відособленого фізич-
но-психологічного буття, яке включає в себе химерне, але досить 
органічне поєднання "високого" та "низького" – необхідних полюсів 
людського існування, що, притягуючись, взаємодіють і надають 
йому належної повноти. Його життя набуває еклектичності (одна з 
рис постмодернізму): претензія на елітарність змішується з прямо 
протилежною якістю, як, наприклад, творення витонченої поезії й 
блювання в кущах, алкоголізм ("білочка") й любов до Шекспіра, 
Ленін з "цицьками Мони Лізи" (с. 145), а картини п’яного розгардіяшу – 
аналогії до картин Босха. У романі "Вечірній мед" "високе" стає спо-
собом зображення "низького", а "низьке" – "високого". Поруч із 
нахилами до філософствування, поетизації світу, пошуку сенсу 
вищого й сенсу простого невід’ємною частиною життя стає постійне 
п’янство, внутрішня залежність від нього. Бахус нарівні з мистецт-
вом визначає стиль існування художника. Вони конкурують за вплив 
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на душу художника, яка то "проходить "школу "голки і склянки" 
(с. 95), то поринає у вир творчого натхнення ("Тільки кір і сині від 
кіру бухарі, поведені на поезії та музиці" (с. 97)). Нерідко п’янство й 
літературний процес – явища одного порядку (наприклад, оцінка 
життя в Московському літературному інституті). Метафоричним 
узагальненням подвійної сутності митця є образ п’яного янгола як 
одночасного втілення "високих" і "низьких" якостей людини.  

Зображення станів алкогольного сп’яніння дозволяє реалізу-
вати постмодерністську спрямованість письменника на хаотизацію 
світу, де немає нічого постійного, панує випадок і де нічого не 
можна передбачити.  

 Проте сплачуючи данину плоті, художник усе ж сподівається 
на вічність, на власне високе духовне призначення у світі, а в ре-
зультаті – на безсмертя (модерністська інтенція). Себе й собі подіб-
них головний герой називає "Армією Світла", хоча безпосередній 
стиль їхнього земного життя часто не відповідає цьому визначенню. 
У руслі уявлень про "високе" відбувається самоміфологізація. При 
цьому вигідні сторони психологічного портрету абсолютизуються, а 
протилежні ("… навіть Юрко Винничук боявся їх описувати…" 
(с. 103)) постають як побічний продукт фізичного існування.  

Натомість постмодернізм сприймається як "дриґ-дриґ" та "опа-
опа" (с. 148) – слова знижено-узагальненого змісту, гротескове ви-
сміювання культурної ситуації кінця ХХ – початку ХХІ століття. Про-
те постмодерне мислення проникає на сторінки роману багатьма 
способами й не конфліктує з модерністським, а зрощується з ним.  

Насамперед треба відзначити широкий інтертекст, із яким 
взаємодіє письменник, вступаючи з ним у своєрідну гру. Продуктом 
постмодерної свідомості стають цілий ряд авторських образних 
новотворів, у яких сходяться діаметрально протилежні речі. Поруч із 
хлібом і рибою (біблійна алюзія) з’являється "фляшка" горілки, 
назва вина "Слов’янське" накладається на відповідний етнонім, Гос-
подом Крішною іменують одного з місцевих п’яниць. У такий спосіб 
"високе" й "низьке" стають основою для всієї образної системи 
роману "Вечірній мед", покликаної реалізувати постмодерністські 
принципи сприйняття навколишньої дійсності освіченою людиною, 
яка, однак, і сама далека від ідеалу, а тому постійно десакралізує і 
світ, і себе в ньому.  

У якийсь момент спрацьовує химерно "модифікована" (постмо-
дерністський нахил до гри з відомими сюжетами, перебування в 
інтертекстуальному полі) християнська схема світобачення: після 
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цього життя, яке не влаштовує, настане інше – вічне. Образ 
потойбіччя автор формує з позицій бажаного, уявлень про духовну 
й фізичну насолоду. Головний герой потрапляє в "небесну тусівку", 
що складається з видатних творчих особистостей, які вже померли. 
Тут можна пити вино, "кохатися до знетями", слухати музику, 
співати, а також знаходити духовних спільників, бути в колі тих, хто 
досяг вершин у світовому мистецтві. Таке поєднання фізичного та 
духовного й складає ціннісну парадигму людини-творця. Вони 
переплітаються й створюють єдину систему.  

Отже, свідомість поета формується в результаті накладання 
різноманітних текстів та культурних кодів ("велика наша розпороше-
ність у незчисленних культурах, ритуалах, осенях і веснах" (с. 68)). 
Вона свого роду "культурна губка", яка вбирає все, що виробило 
людство. Це створює внутрішнє багатоголосся, множинність "Я", які, 
взаємодіючи, продукують досить химерний світ, де домінантні ролі 
займають то одні, то інші психологічні стани, ніколи не постійні, а 
завжди хаотично змінні. У потоці свідомості "пливуть" художні та 
інтелектуальні артефакти різних епох (від сучасних до найдав-
ніших), що наповнюють і напоюють внутрішній світ. Автор роману і 
його головний герой орієнтуються на "двадцять шість століть 
європейської літератури" (с. 162), а також різноманітні філософські 
концепції західного та східного походження. Відчувається, що будь-
яке явище автор розглядає в системі подібних, до яких би часів 
вони не належали (модерністсько-постмодерністський принцип діа-
логізму). Навіть у контексті перформансу спалення поетичної книж-
ки головного героя названо цілий ряд аналогічних фактів, які мали 
місце в різні періоди історії (вогонь знищив Олександрійську бібліо-
теку; палення книг єретиків в середньовіччі; ліквідація в такий же 
спосіб власних або чужих текстів деякими письменниками: Рембо, 
Гоголем, Михайлем Семенком). А сам перформанс містифікований 
у руслі прадавніх світоглядно-міфологічних уявлень про світобудову 
та релігійно-філософських концепцій ("походження краси твору від 
небесної краси і високості" (с. 159), як казав святий Августин).  

Автор стверджує: людина у своєму культурному вимірі пере-
стає належати тільки собі чи своїй добі, вона перебуває в надчасо-
вому вимірі, є представником земної цивілізації в її всеохопному 
існуванні. У неї особливий погляд на світ, коли різноманітні життєві 
факти завжди потрапляють в асоціативне поле, зумовлене широ-
кими мистецькими знаннями. Наприклад, голова п’яного Марека, 
покладена на тацю, нагадує про Івана Хрестителя, двоє заснулих 
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героїв – Трістана та Ізольду і т. д. Теми кохання, політики, свободи й 
несвободи, людини у світі, особистісні проблеми завжди розвива-
ються в художньо-образній системі світового мистецтва, розгляда-
ються як аналогії до вже відомих сюжетів, запозичених із попередніх 
творчих епох. Досить часто виникає враження, ніби про кінець 
ХХ століття говорить не сучасник, а видатні автори-авторитети 
давноминулих часів.  

Аналогічний підхід і до осмислення долі поета. Героїв-митців, їх 
становище К. Москалець розглядає в контексті подібних, які мали 
місце в різні історичні часи: "Поети – найвидатніші і найнещасніші 
люди. Вони створюють майже безперервний ланцюг славетних ви-
гнанців, сміливих, переслідуваних мислителів, доведених жебрацт-
вом до божевілля. Більше нам не судилося. Ми гинемо" (с. 164). 
Отже, образи, створені письменником, потрапляють в широкий 
інтертекст, наскрізною темою якого є мистецтво як індикатор істо-
ричності, його конкретночасових і надчасових сутнісних ознак 
(К. Москалець говорить про них із позиції нашого часу, установлює 
відповідності; одна з них – "зайвість" митця в усі епохи, хоча 
причини цієї "зайвості" різні).  

Отже, автор широко використовує постмодерністський принцип 
гри. Він "жонглює" словами, деформує реальність, створює психо-
логічні "ефекти" п’яної свідомості. "Високе" й "низьке" легко змішу-
ються, від чого життя набуває альтернативної багатовимірності, 
проте в ньому психологічні, політичні, мистецькі явища й оцінки 
пливуть одним суцільним потоком у просторі загостреної свідомості, 
яка спостерігає все з явним критицизмом та іронією й намагається 
десакралізувати навколишню дійсність.  

Роман наповнено цілим рядом філософських сентенцій. Части-
на з них – прелюдія постмодерного мислення. Так, цікавими є 
повороти думки з приводу мови й мислення. Один із персонажів 
твору говорить у дусі О. Потебні, але з виходом в суто образне 
означення сентенцій видатного мовознавця: "мова – це вино, а 
мислення – це свята тверезість" (с. 30). Устами Дема, одного з пер-
сонажів, перелицьовано думки лінгвіста, у них вкладено додаткові 
значення, що стосуються внутрішнього буття людини. Для Потебні 
мова – визначальний чинник в організації мислення, саме вона 
створює поліфонічність значень, адже кожне слово – концепт і може 
бути наповнене будь-яким суб’єктивним досвідом індивіда. Тобто 
мова, з одного боку, організовує, а з іншого – дезорганізовує мис-
лення, нав’язуючи йому безкінечність значень. Звідси – "поняття 
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об’єктивного та суб’єктивного відносні" [9, с. 150]. Дем вбачає в мові 
виключно дезорганізаційну силу. Він називає цю властивість слова 
вином, яке забирає розум, п’янить, формує залежність, шукає мож-
ливості чистого мислення без мови, ставить за приклад дітей як 
нібито тих, хто здатні перебувати поза словесною стихією, не підда-
ватися її силі. Фактично герой говорить про своєрідний "лінгвіс-
тичний поворот", але не в науці, а в психіці людини, коли "межі моєї 
мови означають межі мого світу" [2, с. 70]. З уст митця-п’яниці – не 
то модерніста, не то постмодерніста – це звучить як певна прире-
ченість, як вирок людині, зокрема її здатності адекватно сприймати 
дійсність. У такий спосіб "низьке" (вино) й "високе" (мова) зрощують-
ся й вибудовують загальну тему існування як сп’яніння, як буттєво 
укорінену й узаконену можливість пияцтва справжнього.  

Феномен мови з її суб’єктивно зумовленою змістовою поліфо-
нією, тобто прирощенням носіями додаткових особистісних значень 
до окремих слів, чим зумовлено рухомість та нестабільність семан-
тичного потенціалу, посилює внутрішню багатовекторність нашого 
сучасника, остаточну невизначеність його інтелектуально-емоційної 
діяльності ("читати знаки – чи тлумачити їх; розуміти – чи вірити їм, 
чи надіятися на них…" (с. 68)).  

Мова й похідні від неї література та мистецтво загалом по-
стають у розумінні Дема такими собі симулякрами реального життя, 
забираючи в нього його природну сутність. Крім "високе – низьке", у 
творі розгортається теза про "справжнє – несправжнє", де останнє – 
підмінник дійсності, сила, що дезорієнтує людину, спрямовує в 
хибний бік. "Розмова йде про … заміну реальності знаками реаль-
ності, тобто про операцію, що попереджує будь-який реальний 
процес із допомогою його оперативної копії…" [1].  

Її складники набувають авторського змісту, і слово – це своє-
рідний полон "несправжнього", куди потрапляє сучасна освічена 
особа: замість того, щоб відчувати повноту й радість буття, людина 
замикається у світі книжок (текстів), засвоює чужі, продукує власні, 
веде кабінетний спосіб існування, фактично здійснює самоізоляцію. 
У романі фігурує образ Містика-Вар’ята, який тільки тим і займався, 
що "читав і писав, писав і читав" (с. 31). Натомість, як підкреслив 
Дем, справжнє життя виявляє себе в безлічі деталей: воно там, де 
"бігають коти і сміються чарівні галичанки", "дерева в солодкому 
інеї", "народжуються живі діти" і "смердить їхнім гівном", "є кому 
сказати, що я люблю його". "Життєвий світ там, де життя, а не віч-
ність в пожовклих від часу фоліантах" (с. 32). Проте для митця він – 
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лише матеріал, що стимулює художню фантазію. Реальність проду-
кує сюжети, які варті мистецького втілення ("Фелліні би такого не 
придумав!!" (с. 96)).  

Однак роздуми К. Москальця про мову й творчість не однорідні. 
Теми мови-тюрми, мови-симулякра поєднані з прямо протилежним 
її визначенням як свободи. Саме у словесній творчості митець 
здобуває незалежність від світу й можливість бути собою. З нею 
пов’язані стани радості, піднесеності, відчуття самодостатності.  

Раціоналістичному розумінню (автор згадує Канта (с. 130)) 
письменник протиставляє емотивне світовідчуття, не залежне від 
здобутих знань і набутого досвіду. Людина – частина природи, але 
не тільки у фізичному сенсі, а насамперед у своєму психологічному 
розчиненні в ній. Природа – це справжнє, варте того, щоб туди 
заглиблюватися. Людський світ на її фоні не досконалий. Митець 
поринає в неї, а також у мову, вино, наповнюючись і підкорюючись 
їм, визнаючи для себе їх високу буттєву цінність.  

Тема мови зрощується з темою місії українського поета. Його 
завдання долати україномовний вакуум, зокрема в стародавньому 
Києві, відроджувати рідне слово, вдихати в нього життя, підтриму-
вати існування й тим самим забезпечувати національний розвиток. І 
тут модерний та постмодерний підходи зламуються, адже власне 
українська ситуація не надається до їх повного розгортання. Вклю-
чаються народницькі сподівання, мрії про повноцінний національ-
ний світ, у якому українському митцеві буде комфортно й він не 
відчуватиме мовного відчуження від зрусифікованого та люмпенізо-
ваного середовища, яке в кращому разі вважає українську мову 
мертвою, волапюком (у негативному значенні), не придатним для 
літературної діяльності (сцена зустрічі Костика в метро з блон-
динкою – романтизму з прагматизмом), а в гіршому – виражає 
відверту зневагу ("Дурний всігда з писаною торбою, а пісатєль з 
книжками" (слова двох міліціонерів) (с. 116).  

Отже, художнє мислення К. Москальця торкається теми творчої 
інтелігенції в історії кінця ХХ – початку ХХІ століття, її зв’язку з 
мистецькими набутками, які витворило людство. Образ цієї епохи 
вибудувано на основі психологічного конфлікту елітарної особис-
тості й змасовленого суспільства. "Філософія життя" допомагає 
автору "ввімкнути" багатовимірне сприйняття дійсності, забезпечити 
різнобічну випуклість зображеного. Історична доба провокує не 
тільки своє раціоналістичне пояснення, але складне комплексне 
різновекторне самовідчуття (водночас трагічне, іронічне, відчужене, 
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самозаглиблене, гедоністичне, інтелектуальне, сповнене розчару-
вання, зорієнтоване як на духовне, так і тілесне та ін.) творчої еліти, 
представники якої – головні маркери доби в романі "Вечірній мед". 
Особистість, яка ввібрала в себе тисячолітній культурний досвід, 
опозиційна до часу, у якому домінують антисететичні пріоритети. 
Сучасний митець – це свого роду згусток усіх культурно-цивіліза-
ційних надбань, потенціал якого значно перевищує можливості 
часу, у який він живе. Внутрішні інтенції та творчість поета позначені 
рисами й народництва, і модернізму, і постмодернізму. Таке багато-
голосся – теж продукт змальованої епохи, яка акумулювала в собі 
різнопланові процеси загальносуспільного та власне культурного 
характеру. Жоден із них не є в Україні завершеним. Позбавлений 
статичності й образ митця. Його нестабільність зумовлена різновек-
торною психологічною динамікою, що виникає в результаті накла-
дання, змішування, перехрещення часто протилежних ціннісних 
орієнтирів, внутрішніх пріоритетів, життєвих стратегій.  
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Poet of a non-poetic age: "philosophy of life" іn K. Moskalets’ novel "Evening honey"  
The novel "Evening honey" by K. Moskalets uses an original approach to the depiction of an 
historical era. The author of the novel regards the lack of aesthetic taste and the domination of 
mass culture over elite culture as the key problems of the late 20th – early 21st century Ukraine. 
K. Moskalets uses the figure of the artist as the main symbol of the era; his internal state and 
social status help reveal the novelist’s philosophical and historical views. The main theme of 
the novel can be described as the "existence of a poet in a non-poetic age". The character 
images in the novels are multifunctional. First of all, they demonstrate the co-existence and the 
conflict of the "elite" culture (one that is timeless, realised in the human cultural heritage as well 
as in the artist’s desire for unfettered creativity aimed at aesthetic perfection and philosophical 
depth that will leave its trace in history) and the "mass" culture (defined exclusively by material 
priorities of the depicted age). Secondly, the character of the artist becomes the "crossroads" 
of aesthetic and philosophical tendencies of the late 20th – early 21st centuries. His aesthetic 
method has features of both modernism and postmodernism as well as folk Romanticism. All 
of this forms a complex worldview which is tragic, ironic, detached from the outer world, 
philosophical, hedonistic, intellectually sensitive, full of disenchantment and oriented towards 
the spiritual as well as the bodily existence. Using the aesthetic as the measure of values and 
social processes reveals the main features of the depicted era in which a person oriented 
toward the "elite" culture is redundant and often himself falls prey to the bodily and material 
values which dominate society.  
Key words: modernism, postmodernism, folk Romanticism, marking, mass culture, elite 
culture, worldview. 
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