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«But Fire thought she'd really rather be Water instead»: 
Торі Еймос та її практика природного оповідання  

 
У студії в контексті нерозривної органічної співдієвості / співдіяльності 
рівнів музично-лірично-перформативної мови Торі Еймос пильно розгляда-
ється специфіка оповідної практики американської авторки-виконавиці 
кінця ХХ – початку ХХІ століття, і зокрема її лірична складова. Цю практику 
пропонована розвідка інтерпретує як концептуально (та поетикально) 
природну й таку, що містить в якості дієвого (політичного) інструменту 
природну інтроспекцію. Остання у доробку Еймос, як виявляє аналітика 
лірики, розгортається у площині від спонтанно-інтуїтивного до виважено-
рішучого жесту, а також від самоспоглядання до шанобливого (с)прийнят-
тя світу. Подібне неієрархічне коливання підважує глибоко вкорінене у за-
хідній традиції уявлення про, в кращому разі, (спів)існування суб'єкта та 
так званого навколишнього середовища, й актуалізує натомість роботу 
із природним за межами бінарних позначень на кшталт «внутрішнє-зовнішнє». 
Субверсивність такої роботи гарантована, як намагається продемонстру-
вати ця розвідка, її специфічними інструментальними та топологічними 
характеристиками. Зокрема, поетикально убезпечена екологічна праця 
(йдеться про критичну важливість практики дослухання та вибудовуван-
ня стосунків), яка всуціль означує творчий факт музикантки, воднораз 
наснажує її звернення до природного як до топосу, у висліді чого Еймос 
розкриває емансипаторний потенціал природної інтроспекції. Остання, 
будучи розглянута у студії з посиланням на міркування Елізабет Ґрос 
щодо найпотаємнішої та найтіснішої інтеракції матеріальності та 
ідеальності, втілює природну логіку триваючого й продовжуваного ста-
новлення, що емансипує. Практика ж оповідання, у варіанті розповідачки / 
співачки історій Торі Еймос, утверджується в її якості природної практи-
ки продовження / відтворення життя.  
Ключові слова: американська поезія, американська популярна музика, 
авторки-виконавиці, фемінізм, природне, Торі Еймос 

 
  

one story’s end seeds another to begin 

Tori Amos  
 

Доробок американської авторки-виконавиці Торі Еймос завжди 

був сповнений природності – навіть тоді, коли її лірична героїня-
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нараторка, як видається, була зосереджена виключно на собі: таке 

формулювання, за відсутності більш адекватного, заприявнює гли-

боко вкорінене, конвенційне для західної традиції уявлення про, в 

кращому разі, співіснування (центруючого, ієрархізуючого) суб’єкта 

та так званого навколишнього середовища. Оповідна практика Еймос 

демонструє ефективне (як свідоме, так і неусвідомлюване з боку 

авторки-виконавиці) підваження такого уявлення на користь постій-

ної не-ієрархічної співдієвості / співдіяльності за межами бінарних 

позначень на кшталт «внутрішнє-зовнішнє». Ця студія має на меті 

виявити та сутнісно означити інструментальні й топологічні характе-

ристики подібної суверсивності.  

Слід нагадати, що Торі Еймос обіймає важливу позицію у англо-

американській традиції singer-songwriter кінця ХХ – початку ХХІ сто-

ліття, а саме ту, що її у популярному вжитку позначають іконічною. 

Відтак, щойно академія почала потроху легітимізувати студії попу-

лярної музики, творчість Еймос очікувано виступила в ролі приваб-

ливого об’єкта дослідницької уваги. Розвідки доробку американської 

авторки-виконавиці є методологічно розмаїтими (від гендерних сту-

дій до критичної теорії), але сфокусованими дисциплінарно. Їхні 

автори – це насамперед некласичні музикознавці, дослідники вико-

навських мистецтв, популярної музики та культури; у першу чергу 

вони ґрунтовно вивчають музичний та перформативний рівні креа-

тивної роботи Еймос, а саме тілесність, вокальні стратегії й тактики, 

практики опірності [Reynolds&Press, 1995; Whiteley, 2000, 2003, 2009; 

Mayhew, 2001; Burns&Lafrance, 2002; Burns&Woods, 2004; Gordon, 

2004; Burns, 2008, 2010, 2016; Rodriguez, 2009; Finding, 2010, 2011; 

Lacasse, 2010; Lankford, 2010; Berköz, 2012; Greitzer, 2013; Salvato, 

2013; Boak, 2015, 2016; Kehler, 2015; McDonald, 2016; Wind, 2019; 

Roberts, 2020]. Найчастіше, до сьогодні, аналітика творчих методів 

Еймос провадиться одночасно із вивченням творчості її колег – 

інших авторок-виконавиць: інколи це звужує можливості глибшого 

опрацювання їхніх соціально та естетично значущих здобутків. 

Дослідження лірики та специфіки наративності у Еймос трапляється 

у наявних розвідках доволі нечасто, та, з огляду на своєрідність її 

творчої практики, у якій такого важливого значення набувають і слова 

до пісень, і власне оповідність, міждисциплінарний підхід, що поєд-

нував би літературознавчу та культурологічну методології, постає 

не лише продуктивним, але й необхідним; до того ж, традиційне для 

Еймос розхитування панівних наративів заохочує дослідницьку 

інтенцію, яка би ставила під сумнів вельми жорсткі дисциплінарні 

межі. Ця розвідка задумана у подібному річищі. Її інновативність 
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також полягає у запрошенні до дискусії щодо праксису та топосу 

природного у творчості Торі Еймос.  

Згадана іконічність постаті Еймос не в останню чергу убезпече-

на характером її творчої практики. Мова авторки-виконавиці – це 

музика, лірика / слова до пісень, а також перформативні стратегії й 

тактики, що знаходяться у повсякчасній взаємодії. Відтак, це мова 

неминучої співдієвості / співдіяльності. Ця неминучість стає однією з 

найважливіших обставин творчого факту музикантки, актуалізуючись 

у поетикально-політичній якості: так чи інакше вона втілює критичну 

важливість практики дослухання та вибудовування стосунків (такий 

собі, послуговуючись популярним термінологічним апаратом, еколо-

гічний підхід). У музиці, знаково зазначає Еймос, життєво важливим 

є «мистецтво невимушеного переходу від зміни до зміни» [10, р. 253], 

або, іншими словами, від акорду до акорду: тут слід враховувати гру 

слів – англійським словом «change» синонімічно позначається акорд. 

Над цією парадоксальною синонімічністю (що відсилає до концепту 

становлення з вокабуляру Дельоза й Ґваттарі) застановляється 

Еймос, наголошуючи на засадничій / органічній ролі зміни у музиці 

[10, розд. 32]. Позначаючи себе також як singtor [15, p. 253–254], 

Еймос виявляє ще одну синонімічність, органічно притаманну її мові. 

Йдеться про нерозривну пов’язаність singtor-actor (яку зауважує сама 

авторка-виконавиця [15, p. 286]), та також і про зв’язок singtor-scriptor 

(самоочевидний для ознайомлених із діалогом Барта й Фуко); 

зрештою, творчий результат Еймос демонструє у дії зв’язок singtor-

scriptor-actor. Критичне осмислення власного творчого процесу, міри 

свого (спів)авторства є звичною для музикантки справою – примі-

ром, вона позначає себе (як і інших авторок-виконавиць та авторів-

виконавців) «звуковою мисливицею» [10, р. 92], симптоматично запо-

зичуючи дефініцію з природного словника. Еймос відмовляється 

сприймати й подавати творче у термінах неконтрольованої (не-

матеріальної) натхненності, що редукує авторську дієвість, а також 

відмовляється й нарцисично перебирати на себе повноту відпові-

дальності за авторство – у кращому разі, вона залежна від «здобичі» 

ніяк не менше, аніж «здобич» від неї (аби матеріалізувати пісню, 

вона має пильнувати й дослухатися, а пісня – аби бути втіленою – 

прагне бути почутою).  

Окреслюючи віхи на шляху становлення, Еймос пригадує неймо-

вірний зв’язок із природою, який мав її дідусь: «Він, здавалося, насо-

лоджувався своїми стосунками із нею» [15, p. 23]. Нащадок Черокі, 

старий заохочував майбутню авторку-виконавицю до розвитку природ-

ної схильності до сторітелінгу («[…] зупинись і дозволь пісенним 
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історіям говорити до тебе» [15, p. 23]); Еймос уподібнює його 

стосунки із природою до своїх стосунків із музичними оповідями – 

тобто, піснями [15, p. 23]. Послуговуючись прикладом дідуся (чия 

вписаність у природне дуже різнилася від донедавна панівного 

західного потрактування природи як «набору замінних і взаємоза-

мінних одиниць, що відповідають» на потреби людини [2, с. 266]), 

вона засвоює – у музичній царині – (політичну) важливість практики 

пильного дослухання. Це дає їй змогу максимально скористатися 

своїм інструментарієм і реалізувати у своїй діяльності розповідачки / 

співачки історій праксис природного оповідання: у ньому неієрархічно 

поєднано органічну співдію рівнів музично-лірично-перформативної 

мови авторки-виконавиці, звернення до природного як до топосу, а 

також і спонтанний, і виважено-рішучий мистецький жест, котрий на-

полегливо утверджує оповідання в його якості природної практики.  

Досліджуючи те, що вона називає «реальністю некорпореаль-

ного» [16, p. 12] та обстоюючи найпотаємніший і найтісніший зв’язок 

«порядків матеріальності та ідеальності» [16, p. 5], Елізабет Ґрос 

концептуально стає у пригоді задля вивчення специфіки природного 

оповідання, до якого вдається Торі Еймос. Принциповим для Ґрос є 

міркування про посутню пов’язаність між собою ідеальності та мате-

ріальності: «Ідеальність конструює, скеровує та видобуває зміст з 

матеріальності; матеріальність містить ідеальність і ніколи не є віль-

ною від некорпореальних форм, що організують та орієнтують її як 

матеріальну» [16, p. 12]. І процес, і результати Еймос утілюють озна-

чені тези. Характер творчого інструментарію авторки-виконавиці (як і 

її загальна настановленість) безнастанно скеровує Еймос до сприй-

няття, вивчення, інтерпретації, трансляції (само)світу як такого, що 

обумовлений «матеріальними-ідеальними стосунками» [16, p. 250].  

Позаяк, на щастя, «інструменти не зраджують нас» [10, р. 244], 

практика природного оповідання Еймос, яка вміщує й самоспогля-

дання, й щиру увагу до світу аж до шанобливого його (с)прийняття, 

сутнісно виявляє свій емансипаторний потенціал. Зрештою, про що, 

як не про здобуту персональну, а у висліді й творчу свободу (з огля-

ду на очікувані в індустрії популярної культури маркетингові обме-

ження) свідчить більше як восьмихвилинний трек-мантра «Dātura» з 

платівки «To Venus and Back» (1999)? Більша його частина – вимов-

ляння-замовляння назв рослин із саду авторки-виконавиці, серед 

яких і датура, вона ж дурман-трава, яку, попри токсичність, так 

шанують садівники й садівниці. Зрозуміло, у пісні датура має симво-

лічне значення: галюциногенна, смертельно небезпечна і водночас 

цілюща – в залежності від пропорцій, способу приготування, 
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застосування тощо, ця рослина з її непересічними властивостями 

вимагає завбачливого ставлення. Якщо її зауважити – вона може 

порятувати, якщо зневажити – може згубити. В емансипаторному 

проєкті Еймос, у котрому природне присутнє питомо, робота із ним 

ведеться саме з таких увічливих позицій. Одним з магістральних 

результатів такого підходу стає наступне важливе усвідомлення: 

зовсім не обов’язково Сад має бути трагічним спогадом про досвід 

до вигнання, Садом можна (й треба) насолоджуватися, а заразом і 

наснажувати його. Життєво необхідно суворо пильнувати Сад, а 

особливо ж охочих до відвідин без запрошення – тому усіх, хто 

загрожує взаємонасолоді, лірична героїня-нараторка треку «Datura» 

наполегливо просить на вихід: «Get out of my garden» [14]. Зрозуміло, 

що термінологія треку суголосна з християнським міфом, і також 

зрозуміло, що висновуване з міркування, яке розгортається у треку, 

актуалізується далеко поза межами християнської приписовості. 

Узагалі, повсякчасне й різнопорядкове звернення Еймос до природ-

ного є очікуваним, враховуючи включеність автор-ки-виконавиці у 

безнастанне дослідження американського міфу (а заразом і пов’яза-

ність із американською поетичною традицією, наприклад, із прак-

тиками Емілі Дікінсон та транс-ценденталістів) та її ширшу міфо-

поетичну, а також і феміністичну диспозицію.  

Топологічно природне у творчості Еймос працює постійно, із 

самого початку – варто лиш поглянути на назви її платівок. «Little 

earthquakes» (1992) відсилає до природних катаклізмів як до мета-

фори особистісних тектонічних зсувів, «Under the pink» (1994) – до 

тілесності внутрішнього світу (який у західній традиції переважно 

мислився як піднесено-духовний), «Boys for Pele» (1996) – до міфо-

логії Пеле, гавайської богині вулканів та вогню. Альбом «To Venus 

and back» (1999), будучи дослідженням «жіночого», одночасно по-

стає словником фізичних термінів та докладним описом галактичної 

подорожі. «Scarlet’s walk» (2002) є концепт-альбомом або ж звуко-

вим романом (за відомим визначенням авторки), у якому лірична 

героїня-нараторка Скарлет переповідає Америку (й себе як амери-

канку) через прерію, пустелю, гори, ліси, річки, океани Америки. 

«The Beekeeper» (2005) – платівка, зовнішньо й внутрішньо побу-

дована в узгодженні з бджолиною економікою, міфопоетично наси-

чена образністю Великої Матері (Бджоли / Бджільниці) та особис-

тим досвідом материнства мисткині. Унікальна навіть для такої 

нетипової поп-музикантки, як Еймос, платівка «Night of hunters» 

(2011) являє собою сучасний пісенний цикл, інспірований класични-

ми творами західної традиції. Наративно його організовано як рятівну 
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внутрішню подорож жінки за драматичних умов згасаючих стосунків; 

уявні мандри розпочинаються на берегах ірландської річки Бандон 

(її назва суголосна із ірл. «богиня») і завдяки містичним істотам-

провідникам перетворюються на трансатлан-тичну подорож у часі, 

головною метою якої стає підваження традиційної ієрархічності сто-

сунків мисливця й здобичі (адже саме через цей тип відносин подано 

історію стосунків, що завершуються) та віднаходження тожсамості. 

Платівка «Native invader» (2017), яка величезною мірою є виспо-

віданням та терапією у висліді перемоги Дональда Трампа на пре-

зидентських виборах 2016 року, оберта-ється у розмаїтих вимірах 

природного, у яких лірична героїня-нараторка шукає способів дати 

раду захопленню / згвалтуванню Америки. Платівка «Ocean to 

ocean» (2021) – свідчення якнайповнішого покладання на природне, 

здебільшого у якості останньої надії: альбом народжується під час 

та в результаті пандемії, а також містить осмислення трагічних втрат, 

як-от усвідомлення та прийняття материної смерті музиканткою.  

Поза назвами альбомів, власне у піснях Еймос демонструє 

невпинну природну роботу. Їй випадає вмістити історію дівочого до-

рослішання – під проводом люблячого провідника, в пісню «Winter», 

один з найвідоміших своїх треків; у ньому ця історія оповідана у 

кристальних зимових декораціях, що майже нагадують Андерсенів-

ські, приростаючи сутнісно: «[…] I only can see myself SKATING 

around the truth who I am but I know dad the ice is getting thin» [7]. 

Вдається Еймос і робота з розхитування традиційного християн-

ського міфу, котрий, як відомо з її біографії доньки методистського 

священника, був для неї ключовим (тригером). Зокрема, у треці 

«Father Lucifer» лірична героїня-нараторка, ведучи із занепалим 

янголом бесіду в інтимно-іронічному тоні, одомашнює «Батька Лю-

цифера», мимоволі повідомляючи широкому загалові його погодні 

преференції: «You always did prefer the drizzle to the rain» [5]. 

Особиста трагедія – викидень – стає ключовим топосом платівки 

1998 року «From the choirgirl hotel». Переживаючи й переосмислю-

ючи персональний тягар горя, Еймос вкладає у вуста своєї ліричної 

героїні-нараторки констатацію вимушеної повсякденної героїчності 

жіноцтва. Зокрема, у пісні «Spark» ця жахаюче узвичаєна героїч-

ність є такою, що ординарно робить жінок надприродними істотами – 

«балеринами із плавцями», для яких нормою є бюрократичне 

визначення «понаднормово»: «[…] how many fates turn around in the 

overtime / ballerinas that have fins that you’ll never find» [6]. Трек 

заприявнює доволі часте для Еймос посилання на архетипіку Руса-

лоньки, яка отримує розвиток у пісні «Merman» (вона міститься на 
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бонус-синглі, що супроводжує названий альбом). Тут з’являється 

дивовижний – або ж надприродний – партнер: він (цілком несподіва-

но) не вдається до маніпуляцій, домінування, знецінення, насильства: 

«He’s a merman / He doesn’t need your voice / He’s a merman to the 

knee / […] And doesn’t need something you are not willing to give» [8]. 

Утім, значно частіше в якості партнера трапляються інші варіанти, 

подібні до героя треку «Starling» – тут пташина символіка стає визна-

чальною: «Starling when he screams he screams in black and white / just 

like the magpie / shattered night then I woke / not to a lonely lark but to a 

raven’s cry / If a feather lined with his words becomes a blade / then what, 

what will it take to make it through another day» [3]. Рутинна героїчність, 

накинена жіноцтву й вимушено практикована ним, зокрема у вигляді 

безнастанної й непомітної / непоміченої репродуктивної праці, незрідка 

призводить до межових наслідків. Пісня «Carbon», назва якої напряму 

відсилає до головного елементу життя, як ми його знаємо (адже 

сполуки вуглецю лежать в основі усіх живих організмів), заприявнює 

суїцидальний стан ліричної героїні: «[…] carbon made / only wants to 

be unmade» [12]. Набута крихкість героїні контрастує із її природними 

властивостями – зокрема, надміцністю, і подається авторкою як 

загально загрозливий стан, що потребує найпильнішої уваги; автор-

ка закликає: «[…] just Keep Your Eyes On Her / […] keep your eyes on 

her horizon» [12]. Тут вибудовується сутнісна звукова гра: у ній 

останнє слово «horizon», походячи з природного словника, пере-

гукується / зливається із передуючою закличною фразою і вимов-

ляється як «her eyes on». Актуалізуючи ще один рівень символічної 

змістовості, авторка працює зі значенням карбонадо як чорного 

алмазу – не дорогоцінного (з точки зору західних культурних уяв-

лень), але необхідного у цілій низці (природних) операцій; приблизно 

так само, як узвичаєно не цінною, але життєво необхідною є жіноча 

участь у творенні та відтворенні соціально-економічної тканини. Якщо 

лірична героїня «Carbon» ладна зреалізувати свою дієвість, нава-

жуючись на самогубство, то історія, викладена у треці «Seaside», є 

майже ідилічно оповіданою історією насильницьки знищеної – спи-

неної – невинності, що мала постати у юності: «Heard from the TV / 

of the latest bombing / the girls were dancing / she was coming of age / 

Shells fired out / flowers mowed down / innocence targeted / whose god 

is this? / […] There at the seaside / fifth of December / we chased the 

tide / as her treasures were gathered / I had to laugh / as she gave sand 

a bath / jangle jangle jingle jangle / jangle and circle again» [11]. Поруч 

із цим треком на бонус-платівці «Scarlet’s hidden treasures», що 

доповнює концепт-альбом «Scarlet’s walk», з’являється пісня «Indian 
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summer». У своїй гіркій ідилічності й зверненості до молодих жінок 

вона подібна до попередньо аналізованої. Великою мірою будучи 

реакцією на жорстку політику адміністрації Джорджа Буша-молод-

шого, запроваджену після терактів 11 вересня, трек демонструє 

намагання якщо не віднайти, то хоча би постулювати так само 

жорстку необхідність альтернативного курсу: «Indian summer / Fresh 

mown grass / Can you Mr Bush / light the sage / Can you, anyone that’s 

listening / find a way / It is clear, it is clear / that we need another way / 

another way to pray» [11]. Альтернативний шлях, або ж «інакший 

спосіб молитися», знаходиться буквально у руках молодих жінок, у 

їхніх тілах, у зв’язку з природним та у вписаності цієї тілесності у 

природне: «Girls take your hands like you pray / over the ground / then 

back on your body / Girls take your hands like you pray / through the 

blades of grass / gently, gently, gently / There is another way / yes, 

another way / another way to pray» [11]. Натомість «звичний» – патріар-

хатно внормований – спосіб, будучи завченим відтворенням на-

сильства, родить усе потворніші його форми. У треці «Father’s son» 

з концепт-альбому «American doll posse» авторка робить цей природ-

ний зв’язок – якщо мати на увазі циклічність садіння-збирання-са-

діння – очевидним: куплет «So the desert blooms / strawberry cactus / 

Can you blame nature / if she’s had enough of us» змінюється 

приспівом «So it ends so it begins / I’m my father’s son / Plant another 

seed of hate / in a trusting virgin gun» [4]. У пісні «Dark side of the sun» 

(з тієї ж платівки) авторка контекстуалізує заявлену тезу буденніше, 

і продуктивно зміщує узвичаєну гендерну перспективу. У той час як 

її лірична героїня-нараторка гірко розмірковує над глобальним, а 

саме – над майбутніми результатами подальшого споживацько-зло-

чинного використання ресурсів планети, ліричний герой зосере-

джений на турботах безпосередніх: «[…] soon there’ll be fast food on 

the moon / painted in neon with For Sale sign on / you say «I’m more 

afraid of what / tomorrow could bring to us» [4].  

У 2017 році Еймос записує альбом «Native invader», який стає 

відповіддю на програш у президентських перегонах Демократичної 

партії. Його цілком можна назвати політичним, у популярному сенсі 

слова, а його магістральний пафос – позаособистісним. Видається 

вкрай важливим, що головним полем, на якому у платівці розгорта-

ється оповідна робота, є саме природне, у його найрізно-манітніших 

вимірах. У природне, до природного – по відповіді на питання щодо 

виживання, вичікування, й, можливо, перемагання – лірична героїня-

нараторка запрошує своїх слухачів. Великою мірою альбом утілює 

або ж навіть підсумовує розгортання природного оповідання, котре 
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демонстрували й попередні тексти авторки-виконавиці. Аналітика 

обширу цих текстів у їхній роботі із природ-ним виявляє, зрештою, 

наступне: поетика природного оповідання оснащує Еймос (політичним) 

інструментом природної інтроспекції. Узагалі, постійна саморефлексія 

видається цілком очікуваною, особливо у традиції singer-songwriter, 

та природна інтроспекція містить посутньо інакшу емансипаторну по-

тенцію. Природна інтро-спекція уникає обмежень, що їх накладають 

бінарні опозиції, як-от «внутрішнє-зовнішнє»: самоспоглядання для 

авторки-виконавиці завжди воднораз означає світоспоглядання, яке 

завжди воднораз означає споглядання себе, споглядання (само)світу 

у становленні. Зважаючи на логіку природної інтроспекції, недивним 

видається те, що в одній зі своїх найулюбленіших пісень під назвою 

«Cooling» авторка, яка зазвичай підкреслює свою співвіднесеність зі 

стихією Вогню, озвучує: «[…] then I thought I’d make some plans / But 

Fire thought she’d really rather be Water instead» [13]. Вона, зрозуміло, 

іронізує як з уявлень про напередвизначеність, так і з власної само-

міфологізації, зарівно як і з впевненості у власній раціональній спро-

можності. Воднораз, вона також допускає усе вищеперераховане, 

відповідно застановляючись на «матеріальності-ідеальності» світу 

(про яку ефективно розмірковує Е. Ґрос). Слід відзначити при цьо-

му, що однією з першорядних мотивацій самозаглиблення у Еймос 

стає (проблематичне, але доволі звичне у західній традиції) завдан-

ня / бажання «стати собою» – «everybody else’s girl maybe one day 

she’ll be her own» (слова з пісні «Girl», подаються у автор-ській 

редакції) [7]). Словник же платівки «Native invader», актуалізуючи 

подібне завдання / бажання, виявляє саме емансипаторний імпульс 

природної інтроспекції, зокрема, наполягає на неструктурній моле-

кулярності (само)поставання, ціл-ком у термінах Дельоза й Ґваттарі. 

Пісня «Bang», назва якої від-силає до теорії великого вибуху, а 

окремі її рядки – до тези астрофізика Карла Сагана про те, що ми 

створені із зоряного пилу, буквально має до діла із посутньою не-

ієрархічністю існування, обставиною, яка реформулює й спрямова-

ність бажання: «[…] goals and dreams / all I wanna be / is the very best / 

Machine I can be / […] all I wanna be / a Molecular Machine» [9]. Відтак, 

увиразнюється політична настановленість природної інстроспекції, у 

якій політичне працює насамперед у термінах Алена Бадью, у сенсі 

«думки-практики» [1, c. 15]. 

Творча методологія Еймос – у якій становлення є триваючим 

процесом й продовжуваним результатом природної інтроспекції – 

позначає як ненадійну (й трагікомічно зарозумілу) романтичну ідею 

містичного єднання з природою на шляху до, приміром, трансцен-
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дентного. Авторці-виконавиці, яка є ефективною представницею ца-

рини популярного (а радше, Популярного), випадає творчо осмислити 

й втілити те, що зазвичай маркується як вимоги здорового глузду. 

Саме з популярного словника – зарівно як із пісенної традиції кантрі – 

походить рефрен одного з її найприродніших треків «Up the creek» – 

«Good Lord willing and the creek don’t rise» (саме так, вочевидь, міг 

примовляти її дідусь). Означуючи умови, що з боку людини є необ-

хідними до виповнення заради фізичного виживання («We may just 

survive / if the Militia of the Mind / Arm against those climate blind»), 

постулюючи безумовну готовність до боротьби («Desert Sister / I’ll be 

breaking in / Desert Sister / To break you out»), та вказуючи на недолуго 

нехтувані людською культурою інструкції до (спів)життя («Knowledge 

sown in Gaia’s bones / Knowledge sown in Gaia’s bones») [9], авторка-

виконавиця також не обманюється щодо неуникненності (й, тим 

більше, успішності) своєї дієвості. Адже, поза рішучістю, цілепокла-

данням та можливостями до дії, результат будь-якого людського 

заходу залежний від сил, що непідвладні людському контролю. 

Зрештою, примовка «Good Lord willing and the creek don’t rise» 

констатує: «матеріальність-ідеальність» (само)світу обумовлює реа-

лізацію людської інтенції-дії як мінімум наявністю божої милості та 

відсутністю катастрофічної кількості опадів.  

На щастя, навіть якщо первісній інтенції дієвця не судилося зреа-

лізуватися, вона усе-таки лишається уможливленою, допоки мож-

лива оповідь. У пісні «Bang» віднаходимо слова, що стали епіграфом 

до цієї студії: «[…] one story’s end / seeds another to begin» [9]. По-

слуговуючись черговою природною метафорою, Торі Еймос означує 

практику оповідання як практику продовження / відтворення життя.  
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«But Fire thought she’d really rather be Water instead»: Tori Amos and her natural 

narration  

This study closely examines Tori Amos’s practice of narration, and especially her lyrics, in 
the context of the integral organic co-agency / co-operation of the layers of American singer-
songwriter’s musical-lyrical-performative language. The interpretation that this practice 
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receives in the current research is that it is conceptually (and poetically) natural and 
containing the efficient (political) tool of natural introspection. As the analysis of Amos’s lyrics 
demonstrates the natural introspection in her oeuvre expands throughout spontaneously 
intuitive to considerately determinate gesture, as well as from self-observation to 
(com)prehension of the world. Such a non-hierarchical oscillation debases the deeply 
rooted understanding (at least what concerns the western tradition) of a (co)existence (at 
best) of a subject and a so-called environment; it actualizes, alternatively, the natural work 
(or, the work with the natural) outside the binary limitations, such as «internal-external». The 
subversive character of this work is guaranteed, as this study aims to show, through its 
instrumental and topological features. A poetically informed ecological labor (namely, the 
critically important practice of attending and of relationship-building) that is fully definitive of 
the singer-songwriter’s creative fact directs her to simultaneously address the natural 
topologically – as a result, Amos unpacks the natural introspection’s emancipatory potential. 
Following Elizabeth Grosz’s line of thinking on the entwining interaction of materiality and 
ideality the study offers a reading of the natural introspection as embodying the natural logic 
of becoming that continuously emancipates. The praxis of narration – as it is present in Tori 
Amos, a teller / singer of stories – appears as one on the plane of continuation and 
recreation of life.  
Key words: American poetry, American popular music, women singer-songwriters, the 
natural, Tori Amos.  

  


