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ВІЙНА 
ЯК ЕПІЧНА КОНСТАНТА 

 
У своїй книзі Олександр Забарний розкриває перед чи-

тачем ще одну грань свого обдарування – талант новеліста. 
Така переорієнтація на “епічне” письмо вимагає від автора 
певного уміння змальовувати ситуації і характери, засто-
совувати зовсім інші ніж у ліриці, засоби творення образу. 
У них уже нема (і не може бути) тих глибоких підвалин 
підсвідомості які, як писав І. Франко, складають суть ліри-
ки і які так майстерно у кращих своїх творах виявляє О. 
Забарний. 
Прозаїк, до його честі, доволі органічно виступає в но-

вому амплуа, переносячи з царини лірики у царину прози 
краще характеристичні риси свого стилю: драматизм ситу-
ацій, глибокий психологізм, лаконізм викладу, підкреслену 
увагу до деталей тощо. 
Об’єднуюче начало його лірики і прози – естетична 

установка на життєподібність, конкретно-реалістичну ма-
неру зображення. Пишучи про ті чи інші події, О. Забар-
ний гостро відчуває за плечима дихання великих попере-
дників – Тараса Шевченка, Панаса Мирного, Івана Нечуя-
Левицького, Михайла Коцюбинського та інших, які стали 
геніями реалістичної літератури. На їх фоні братися за пе-
ро страшно. 
Улюблений жанр Олександра Забарного – новела, роз-

роблена або на воєнному епізоді, або на спогаді про війну, 
або на змалюванні силового поля входженості війни в па-
м'ять героя, його душу, долю (“Прощення”, “Лелеки не 
зраджують”, “Сповідь”). Пафос твору у цьому випадку стає 
або трагічним, або драматичним (звичайно, тісно поєдна-

ОЛЕКС АНД Р  З А Б А РНИЙ  
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 – 4 –

ним з його іншими різновидами), мотивація вчинків – гли-
боко психологічною, мова твору – рваною, багатою на ле-
ксику, тропи, стилістичні фігури (пригадаймо хоча б мову 
Ничипора з новели “Прощення”). Авторові справді вда-
ється у цих творах добитися ілюзії об’єктивності, правдо-
подібності зображення, художньої переконливості, викли-
кати у читача ним же “запрограмовані” психологічні ком-
плекси і переживання. Він дуже обережно користується та-
кими засобами, як фантастика, гіпербола, деформація, на-
магається якнайретельніше замаскувати свою присутність у 
творі. 
Олександр Забарний, як прозаїк лише народжується і 

перед ним, зрозуміло, постають складні завдання осягнен-
ня епічного письма: надати своїй стильовій манері непо-
вторності, новизни, художньої концептуальності, уникнути 
загальних місць, виробити свою мову. Втілення цієї про-
грами – велика щоденна праця кожного письменника про-
тягом усього життя. То ж побажаємо О. Забарному мужно-
сті та незрадної волі до досконалості. 

 
Олександр АСТАФ'ЄВ – 

доктор філологічних наук, професор, 
 член Національної Спілки 

письменників України. 
 

* * * 
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ПРОЩЕННЯ 
 

Літо ще трималося – на календарі вересень, а сонце пек-
ло, як у липні. Збирали врожаї... Земля, немов мати після 
пологів, натомлено засинала зоряними ночами, кутаючись 
у тумани, щоб на ранок у росяному намисті знову нести 
людям достаток. 
У Карпенків копали картоплю. Ничипір, краючи засту-

пом землю, стиха бубнів собі: “Ач, яка рахманна, хоч на 
скибку намазуй. Якби на Колимі такою була, то мо’, й не 
зневірився б я у твоїй ласці”. 
Учора не стало його найзапеклішого ворога – Василя 

Кайданенка. Зовсім не такої смерті бажав Ничипір Василю. 
Хотів, щоб з болячками... А той, бач, як: вибирав карто-
плю, сів відпочити у затінок антонівки – та й не встав. 
Ничипір викопав рясний кущ, випростався, встромив 

заступ: “Ну його к лихій годині, треба відпочити, а то й сам 
скоро витягнешся”. 

– Тату, мо’, вже будемо кінчати, до дядька ж Василя 
треба! – сяйнула блакиттю очей Олександра, менша Кар-
пенкова донька. – Та ще й завтра день є. Скільки її тут зо-
сталося! 
Ничипір розізлився: 
– Теж дядька знайшла... Приїхала помагати – помагай! А 

не хочеш – паняй знову в своє місто. 
– Ничипоре Петровичу, навіщо ви так, – озвався зять, 

ставлячи заступа. – Шура правду каже. Годилося б сусіда в 
останню путь провести... 

– Знаєш, Іване! Ти своїх дітей учи, а мене не чіпай. Мо-
лодий ти мене вчити... Та й який він вам сусіда? Приїдете 
раз на рік до батька... 
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– Ну, татку,... Василь Миколайович був добрим сусідою. 
І я, і Оленка виросли на його очах. Він мене рекомендував 
у комсомол, хоч ви й не вірили... Відпустив мене з колгос-
пу учитись. 

– А мене він рекомендував на Колиму і не відпустив ма-
тір з хворою сестрою до батьків, як конвоював на станцію. 
Ти хочеш, щоб я це забув?! – очі Ничипора налилися 
кров’ю. 

– То час був такий, – тихо відповіла Олександра. – Ви-
бач, тату, але ми підемо. Ходім, Ваню. 
Вони попрямували до господи. 
“Ич, бісова донька, до комсомолу її рекомендував... Ви-

лита Марія”. 
 Марію, дружину свою, Ничипір любив. Любив скупою 

чоловічою любов’ю, в якій мало романтики, але багато ві-
рності. Причарувала його у далекому сорок шостому, роз-
гледівши у мовчазному, ще молодому, та вже сивому, би-
тому війною і долею фронтовикові, добре, хоча й змучене, 
серце. Принесла спокій і щастя в його дім, лише одного не 
змогла – примирити з Кайданенком. 
Уже скоро десять років, як відніс її на кладовище. Та не 

було жодного дня, коли б не вертав думками до неї, не пи-
тав її поради та згоди. З їхньої любові народилися дві до-
ньки. Старшенька Олена – мовчазна і сором’язлива, схожа 
на батька і вродою, і вдачею. Так і не поїхала до міста... На 
фермі працює. Є своя сім’я, своя оселя. 
Ничипір узяв відра, почав збирати накопану картоплю. 

Родина Карпенків віддавна жила у Стасівці. Карпенки лю-
били і вміли працювати. До революції мали трохи землі, 
якої вистачало, щоб прогодуватися. Батько Ничипора во-
ював у чотирнадцятому, з війська звільнила революція. До 
нової влади ставився прихильно, але до комуни не вступав. 
Коли зайшлося про колгосп – вступати відмовився. Ничи-
пір і досі пам’ятає – батько сказав тоді Матвію Садовому: 
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“Лячно якось іти до колгоспу. Ти ж подивися: там жодного 
путнього хазяїна нема. Кайданенки, Степаненки, Крамарі –
самі голодранці! Лячно їм землю віддавати”. 
Порішили почекати, пригледітись. Не вступило до кол-

госпу дев’ять сімей. Ото й пішло Стасівкою гуляти, як тав-
ро: “дев’ятка”. І хоч ніколи вони не кучкувалися, Ничипір 
не забуде, як сказав молодий працівник НКВС старому 
Кайданенку: “Підпишеш, що бачив, як збиралися члени 
оцієї ворожої організації”. 
Щоправда, Ничипір не знає, чи підписав Кайданенко 

отого протокола, чи ні, та невдовзі їх розкуркулили. 
Було тоді йому шістнадцять. Наче зараз бачить той зимо-

вий ранок двадцять дев’ятого. Дев’ятеро саней, діти, жінки, 
клунки, військові в темно-синіх кашкетах. Плач, прокльони. 
Коротка команда – і валка рушила. Окрім військових, їх су-
проводжували активісти комсомольського осередку. До стан-
ції – шість верст. Карпенки їхали останніми. Слідом на кол-
госпних конях – Василь Кайданенко і Олекса Карий. Старий 
Карпенко , коли в’їхали до лісу, сказав конвоїрам: 

– Пустіть, хлопці, жінку з дочкою, хай на хутір до бать-
ків їдуть. Мала у мене хвора... 
Олекса зніяковіло глянув на Василя: 
– Мо’, хай іде... 
– Розмовляти з ворогами заборонено! Поганяй краще... 
– Ти що, які ми вороги, Василю? – сплюнув батько і 

знову замовк – уже до самої станції. 
“Вороги... вороги... – хутко забилося Ничипорове серце. 

– Бачиш, Василю, ти сам записав мене у вороги. Чому ж 
маю тебе прощати?” Ничипір намагався виплутатись із 
отих страшних тенет пам’яті. Йому не хотілося повертати-
ся туди – у беззаконня, смерть і голод, але це було не в йо-
го силах. 

“Що маю я тобі прощати, Василю? – важкою брилою 
впала на душу думка. – Смерть малої сестри в нетопленій 
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теплушці на четвертий день після того, як Кайданенко по-
закидав у вагон їхні злиденні клунки? Чи батькову смерть – 
на одній із станцій вискочив по воду для змученої матері, 
бо не випросив ковток у конвою, зате одразу випросив ку-
лю, як тільки-но ступив на землю...”. 
Великі, чорні від роботи руки Ничипора міцно стисну-

ли заступа. Уже не копав, стояв застиглий посеред городу, 
не в змозі відігнати чорне вороння думок, що обсіли його. 
Мати згасла за тиждень після батькової смерті. Мертвою 

ще півтори доби тряслася в арештантському вагоні, поки 
забрали її тіло. Не зглянулися ні на його, ні на брата Мак-
сима благання, щоб дозволили самим поховати. 
Брата не стало вже там... На етапі до їхньої колони вли-

ли гурт кримінальних злочинців. Господи, яка наруга чи-
нилася: грабунки, побої... Максим якось не втримався, за-
їхав кривдникові в пику. Заводіїв витягли з колони. А на 
ранок знайшли їхнього Максима з перерізаним горлом... 
Отоді й затерпла його душа, завіяли її думи-завірюхи, 

памороззю вкрили ще юні скроні. І вже ніякі гучні слова 
про світле майбутнє народу, про честь, розум і совість не 
змогли розтопити оту вковану в лід серця людську Правду. 
І лише всенародне горе останньої війни та пекельна січа з 
ворогом трохи відхукали душу від тієї образи. 
Горіло серце... 
А сонце щедро обливало землю промінням, купаючи в 

ньому і хати, і дерева, і квіти, і оцю застиглу посеред горо-
ду постать. 

– Тату, ми пішли... – пролунало з двору. Доччин голос 
повернув його до дійсності. 

“Ет, час вже перепочити”, – подумки звернувся сам до 
себе і попрямував до хати. 
У кімнаті було прохолодно, а, можливо, це лише так 

здавалося після спекоти. Захотілося вмитися. Проте руш-
ника на звичному місці не було. 
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“От клята дівка, уже кудись запроторила”, – незлобиво 
лайнувся, відчиняючи дверцята шафи. Узяв випрасувану 
полотнину, та щось брязнуло об підлогу. 
Під ногами лежали нагороди. Не любив Ничипір хизу-

ватися ними. Не завів собі святкового костюма, де б вони 
умостилися рівненьким рядком. Тому й вишила Марія цьо-
го рушника. На День Перемоги розкладав Ничипір на 
ньому нагороди, поминав бойових побратимів, свою таку 
не просту молодість, а потім знову клали рушника до ша-
фи, де і вінчав він їхній небагатий достаток. 
Ничипір схилився. Своїми, ще невмитими від роботи 

руками, став збирати нагороди. “За відвагу” – перша, заро-
бив її ще в штрафному батальйоні, водночас із осколком у 
груди. Нахлинули спогади... 
Табір... Звістка про війну. Заява з проханням надати мо-

жливість змити свою провину кров’ю. Пролив її достат-
ньо... 
А ось “За оборону Москви”. І він був отією невеличкою 

цеглинкою із вселюдського муру, що затулив собою і 
Кремль, і Москву, і Росію, і всю землю... 
З особливим благоговінням Ничипір узяв орден Слави – 

пам’ять про Дніпровський плацдарм. З їхнього взводу після 
пекельного бою лишилося серед живих троє... 
Він загорнув нагороди в рушник і обережно поклав на 

місце. Вмився... Але спокій не приходив. 
“Ось і стало ще на одного фронтовика менше”, – пій-

мав себе на думці. 
Василь Кайданенко пройшов усю війну чесно, від поча-

тку до кінця. Про це свідчили і його бойові нагороди, а ще 
більше рубці та шрами, що рясно всіяли тіло. На день Пе-
ремоги третього року по війні приходив до Ничипора в 
хату, зніяковіло зупинився біля порога: 

– Зі святом тебе, Ничипоре, – опустивши додолу очі, 
додав, – Прощення просити прийшов. 
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– Перед совістю прощення проси, а мого тобі не буде! – 
відрізав тоді Василеві. 
На подвір’ї у Кайданенків тужила музика. Мабуть, уже 

виносять. “Ничипоре, навіщо ж ти так?” – озвався у серці 
Маріїн голос. І щось попустило, розтопило Ничипорові 
серце. 

“Донька там, зять... А я ж що – заклятий?” 
...Мовчки одягнув чисту сорочку і попрошкував до сусі-

дового подвір’я. 
 

* * * 
 

ЛЕЛЕКИ 
НЕ ЗРАДЖУЮТЬ 

 
І 

Цього року лелеки прилетіли пізно. Дід Матвій, наш су-
сіда, говорить що отак вони запізнювались весною сорок 
п’ятого. А мати каже що діду війна й сниться, бо в нього й 
розмов, що про війну. 
А я скучив за лелеками... їхнє гніздо над нашою хатою, 

видно далеко з поля, аж від самої річки. Тож, повертаючи 
додому, я завжди шукаю поглядом своїх білокрилих побра-
тимів. А дід Матвій каже, що то не ми їх стрічаємо, а вони 
нас, бо по доброті людській, по щирому людському серцю 
знаходять вони рідне гніздо. А ще дід каже, що стрічали 
вони з війська і батька, і мене... Тільки Миколу, діда мого, 
не дочекалися. Каже, що як ішов він на війну, то вони так 
клекотали, немов голосили. А він посміхнувся і сказав тоді 
сину: “Можливо, я й не повернуся, але наші повернуть-
ся...”. З тих пір і чекають у нашій хаті діда. Хоча скільки літ 
вже пройшло, але все ще чекають... 
Того дня батько повернувся з поля рано. Мовчки за-

йшов до хати і, навіть не вмивши рук, сів до столу. Великі, 
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чорні від роботи, мозолясті батькові руки лежали на білій 
скатертині, немов дві грудки землі з поля, яке він сьогодні 
засіяв. На пооране роками чоло лягли зморшки туги. Де-
який час в хаті тривала мовчанка. 

– Оце сьогодні Івана Миколайовича бачив, – хрипко 
почав батько. – Зоотехніка з сусіднього села... Ну той, що з 
батьком на фронт ішов.  
Він запалив цигарку, її вогник затанцював у, здавалось, 

таких дужих, але водночас затишних руках. Я зрозумів ба-
тька. Адже саме оці тремтячі руки півстоліття тому брали 
листівку із страшною звісткою “пропав безвісти...”. Саме з 
тих пір і з’явились на них оті шорсткі мозолі. 
Батько глибоко затяг цигарку, деякий час помовчав, а 

потім видавив: 
– Так Миколайович каже, що був оце в Києві, однопол-

чани збиралися. Згадали і про батька мого. А один, начеб-
то, каже: “Жаль Миколу, загинув, а от товариш його Федір 
– той, що другим номером у нього був, вцілів...”. 
Іван Миколайович, спасибі йому, одразу ж розпитувати 

почав, адресу дістав. Ось... 
Батько поклав на скатертину маленький зім’ятий аркуш 

паперу. Видно було, що він вже не раз розгортав його, пе-
речитуючи, все ще не вірячи в дійсність. 

– Я поїду з тобою, – вихопилося у мене. Він мовчки ки-
внув головою на знак згоди і непоспіхом вийшов з хати. 
Мати одразу ж заметушилася біля печі, щось примовляючи 
про дальню дорогу. 
Прокинувся я рано. Почуття якоїсь незвіданої тривоги 

не полишало мене всю ніч. Декілька разів вночі прокидав-
ся від важких батькових кроків. А він, здається, так і не ля-
гав.. Надворі вже світало. Швидко одягнувся і вийшов на 
ґанок. Батько сидів на колоді в кінці двору і, схиливши го-
лову, про щось зосереджено думав. Боячись перервати той 
лет думок, тихо присів поряд. Важка батькова рука лягла на 
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моє плече і відчуття сили і тепла розійшлося по тілу. По-
глянув батьку в обличчя. На ньому крізь складне плетиво 
зморшок пробивалася давно згасла надія. 
Була неділя, але село прокидалося, як завжди, ще затем-

на. По дворах вже чулася людська мова, брязкання відер, 
подекуди погуркували мотори. Збиралися на базар. Сусіди 
знали, що ми з батьком рушаємо в дорогу, і вже зранку на 
нашому подвір’ї чути було кряхтіння та балачки діда Мат-
вія. Він був приятелем моєму діду, тож вважав себе сьогодні 
чи не найпотрібнішою людиною. Його поради мали най-
різноманітніший характер. Починаючи від того, як треба 
вітатися з фронтовим товаришем, і кінчаючи тим, коли 
треба з’їсти пироги, які мати поклала нам в кошик. Я вже, 
мабуть, вп’яте вислуховував, що мій дід був кремезний, що 
батько дуже схожий на нього, що петлиці на гімнастерці у 
діда були червоні, а на грудях сяяв значок “Ворошиловсь-
кий стрілець”. І тільки коли ми, як годиться, присіли перед 
дорогою, він затих і вже якось зовсім по-старечому сказав: 
“Хай щастить вам, діти...”. 

 
II 

Сонце вже котило на захід, коли ми прибули до невели-
кого села, яке заблукало в зелені лісу. Смагляві, всюдисущі 
хлопчаки одразу ж показали нам хату діда Федора. Чисте-
ньке, охайне подвір’я зустріло нас тишею. Хатка стояла, 
обрамлена віночком чорнобривців, а молодий вишняк 
створював від шляху своєрідну огорожу, і тільки стара роз-
лога груша якось не вписувалась у загальний пейзаж. 
Сінешні двері були відчинені, тож ми увійшли й тихень-

ко постукали. На порозі з’явилася літня людина з білим, як 
сніг, волоссям. Вона сахнулася: 

– Колю, ти живий?! 
– Ні... це я, Михайло, син його, – видавив тато. – Ска-

жіть де батько? Металева кружка вже вдруге пішла по ко-
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лу... Дід Федір сказав, що то так годиться, коли згадувати 
тих, хто загинув на війні. 

– Ти, Михайле, питаєш де батько... – вів Федір Іванович. 
– Не знаю, чи там я його ховаю. Але серце підказує що 
там. Отож бо познайомилися ми з ним у жовтні сорок 
першого. Разом відступали у складі 5-ї армії, що потрапила 
під Лохвицею в оточення. Бої були жорстокі. За день роти 
перетворювалися у взводи. Тож звела нас доля у один стрі-
лецький взвод, за один кулемет. Микола за останні дні вже 
двох напарників втратив. Не встигли по цигарці викурити 
– знову бій. Так що часу для знайомства, власне, і не було. 
Нам наказали зайняти оборону біля дороги і не пропусти-
ти ворожих мотоциклістів. Діло було гаряче... За боєм не-
зчулися коли нас оточили. 

“Патрони!” – гукнув Микола, і я поповз до прикриття, 
де ще залишалося кілька дисків. Та раптом щось боляче 
вдарило у плече. Я скотився у траншею, але, здавалося, вже 
через мить прийшов до тями. Кинув погляд туди, де ще 
зовсім недавно стріляв кулемет. Та він вже за-
мовк...Тамуючи біль, я підповз до Миколи. Закривавлений, 
він тихо стогнав. Куля навиліт пробила груди. Не знаю, 
скільки часу минуло доки я дотяг його до траншеї. Розірвав 
натільну сорочку, зробив перев’язку. Він перев’язав мене. 
Тут і вирішили дочекатися ночі. Та хіба думали тоді, що 
вже через годину будемо йти в колоні військовополонених. 
Федір Іванович замовк. Ця мовчанка тривала, як мені 

здалося, довго, але ніхто й гадки не мав втручатися в ті не-
втішні, омиті кров’ю спогади. Врешті він підвівся, підійшов 
до вікна і мовив: 

– Он бачиш, Михайле, грушу стару? Це все, що лиши-
лося від моєї оселі. Війну пройшов. Все поспішав поверну-
тися. А прийшов... тільки вона і залишилась. Перед самою 
війною з сином посадили. Дуже любив дерева саджати. 
Коли грушу цю садив, казав, що перший врожай збере з 
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неї вже агрономом. Не довелося... Прибув у наше село ка-
ральний загін. Зігнали людей на майдан під кулемети. Роз-
повідайте, мовляв, де партизани. Люди мовчали. Тоді заго-
ворили кулемети. А у надвечір’я село запало... Ось і приріс 
я серцем до цієї землі. Бо в ній, посеред майдану, лежить 
син мій, і моя дружина, і моя доля... 
Він знову замовк. Бо немає нічого важчого в житті, чим 

стати на сповідь перед Пам’яттю. 
– Але це вже було потім. А тоді розповідав я Миколі про 

сад, який посаджу з сином, коли повернуся. Він мені про своє 
життя розповів. Отак і підтримували один одного надією на 
синів. Бо хто вже падав у колоні, то так і лишався лежати, 
обіймаючи землю, щедро напуваючи її своєю кров’ю. 
Нас гнали вже кілька днів. За ці дні й крихти в роті не 

було. Микола зовсім заслаб. Надвечір підвели до якоїсь 
ферми. Нашвидкоруч відбудований хлів повинен був пра-
вити за оселю. 

– Федоре, – стиха сказав тоді Микола, – чуєш, Федоре? 
Коли будуть заганяти в хлів, я тебе відштовхну до дверей, а 
ти притримай мене за гімнастерку. Так залишимось біля 
входу, а там ніч покаже. 
Все трапилося саме так, як говорив Микола, та коли він 

відштовхнув мене, я вдарився об одвірок пораненим пле-
чем і на мить втратив рівновагу. Та цього було досить, щоб 
сірий вир солдатських шинелей підхопив Миколу і поніс 
углиб хліва. 
А люди прибували. Ще кілька десятків, потім ще.... ще. 

Сидіти не можна – лише стояти. Так тривало день, два, 
три. Я не пам’ятаю скільки це тривало. Пам’ятаю лише, що 
кілька разів втрачав свідомість, але чиїсь дужі руки тримали 
мене, не давали впасти. Коли ж, нарешті, нас вивели і зно-
ву вишикували в колону, батька я твого, Михайле, не ба-
чив. Хоча уважно вдивлявся в сірі змарнілі обличчя. Ну от і 
всі... Всередині приміщення залишилися ті, хто помер від 
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ран та ті, що вже не могли підвестися. Пролунала команда 
рушати, а до хліва вскочили поліцаї. Навздогін колоні за-
лунали постріли. Добивали ще живих. 
Щось вдарилося об підлогу. То випала з рук батька ме-

талева кружка, яку він стискав під час розповіді Федора Іва-
новича. А по щоці повільно скотилася сльоза... 
Цього року лелеки прилетіли пізно, але все-таки приле-

тіли! 
 

* * * 
 

ДУМА ПРО СТЕП 
 

“... і буде син, і буде мати, 
і будуть люди на землі”. 

Т. Шевченко 
 

А степ марив дощем... Тисячолітній, він жив згадками 
про минулі битви, людські сльози та радощі, мріями про 
майбутній хліб. Інколи йому здавалося, що вже ніколи не 
відчує пахощів ріллі, теплої ніжності зерна, а буде весь вік 
носити холодну вагу металу, яким його нашпиговано. 
Зморшкою по степу проліг битий шлях, що вів кудись у 

далеке й незвідане, якому назва життя. Він немов кудись біг, 
поспішав по цьому віковічному простору, але раптом ви-
гинався і на хвилю завмирав перед невеликим пагорбом. 
Вони йшли мовчки... Йшли навпрошки, не шукаючи 

дороги. Часом їм здавалося, що йдуть в безмежність, що 
даремно не взяли провідника із села. Тоді вони шукали по-
глядом один одного, щоб отримати таку бажану підтримку. 
Вони – брати. І степ їм цей не чужий. Перша зустріч з 

ним відбулась у вересні 41-го. Друга – нині. 
Михайло трохи випередив братів. Грайливий вітер куйо-

вдив його посріблене роками волосся, а він ще не міг пові-

ОЛЕКС АНД Р  З А Б А РНИЙ  
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 – 18 –

рити в дійсність і здавався зовсім безпорадним. Адже він був 
найстарший серед братів, і коли вони з матінкою вперше 
йшли цим степом йому було вже сім років. Адже він пови-
нен все пам’ятати... Чому ж блукають вони по цьому степу, 
який усі ці роки зберігав їхню синівську любов? 
Михайло поглянув на братів. Степан ішов, схиливши 

голову, полинувши думками у минуле. І був зараз не стате-
чним полковником, а п’ятирічним хлопчиком, який, вче-
пившись за мамин клунок, дріботів по степу босими ноже-
нятами... 
Михайло запалив. Він ковтав сині хмари диму, які відно-

сили його до подій цих останніх днів. Саме оцей всюди-
сущий Степан, так схожий на татка, пізнав в одній з газет 
батька на фотокартці, яку мама поклала до маленького 
“Кобзарика” і взяла з собою, коли евакуювалися з міста. 
Ще в газеті була адреса... Прохали відгукнутися. 
Соколами злетілись брати в цей край, хоча знали: нема 

їхньої неньки. Самі ж колись маленькими рученятами ки-
дали жменьки землі на горбик, що виріс серед степу. А за 
слізьми не запитали ні назви села, в яке їх потім привезли, 
ні переїзду, з якого вивозили до дитбудинку. 
Від батька залишились дві медалі та лист з далекої Бол-

гарії, в якому повідомлялось про те, що лежить батько в 
братській могилі під Софією. Мати ж залишилась у їхніх 
серцях вічною тугою. Тож сплелися їх життєві шляхи в 
один, що вів сюди, в степ. 
Зітхнув Юрко... Наймолодший, він обличчям був схо-

жий на маму. Тоді його маленького мама несла на руках: 
ще й ходити не вмів. 
Кроки стали раптом легкими, і Михайло за думками не 

одразу зрозумів, що сталося. 
Шлях!.. Старий битий шлях! Перехопило подих. Зупи-

нився. І ожив у Михайлових очах степ... Загув від сотень 
людських голосів. Заскрипіли по дорозі на Схід вози, і ма-
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ма, ще зовсім молода, з клунком на лікті, за який тримався 
Степан, і маленький Юрасик на руках. А він, Михайло, йде 
за возом, де лежать їхні валізи. Йому хочеться пити... 
Раптом: “Повітря!”. І відгукнувся степ вибухами, кулеме-

тною тріскотнею та зойками. А мати ластівкою кинулась 
до синів, вмить поклала їх на землю та й прикрила собою... 
Він пручався, він все розумів, він хотів, щоб мама жила 

завжди. Вона ж обхопила всіх трьох міцно, притискала до 
землі, немов доручаючи їй життя дітей. 
Навколо вирувало. Степ ладен був прийняти на себе всі 

рани, лише б не приймати людей. А вона все примовляла: 
“Не можна так... Це ж діти!..”. 
Раптом зойкнула і затихла, увібравши в себе осколки, 

що летіли в її дітей. 
Потім усе вщухло. Михайло з Степанком плакали, а 

Юрась бавився маминою хустиною... 
Всі троє, застигши у мовчанні, постояли перед моги-

лою, опустилися на коліна... 
– Здрастуйте, мамо! 
Разом із синівськими слізьми на землю впали перші 

краплі дощу. 
 

* * * 
 

СПОВІДЬ 
 

У місті буяла осінь. Нинішнього року вона була мажор-
ною. В її стоголоссі чулися і молодецький посвист вітру, і 
заклопотаний шепіт золоточубих кленів, і дріб каштанів, 
що витанцьовували на асфальті, і останнє прощальне “ку-
рли” з-під небес. Золотаву ковдру алеї раз по раз перетру-
шував вітер та ще дітлахи, які знову й знову жбурляли у не-
бо листя, радіючи цьому саморобному листопаду. 
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Була неділя... Я поглянув на своїх хлопчаків, які непода-
лік, досить вправно для свого віку, ганяли м’яча і знову по-
ринув у читання гостросюжетного роману. 
Відволік мене голос, що прозвучав поруч: 
– То ваші? – промовив літній чоловік, котрий невідомо 

коли підсів. Він поглядом вказав на моїх хлоп’ят. Щось тра-
гічне читалося в його очах. 
Я відклав книгу і вже був готовий вступитися за своїх 

близнят, які так дотепно робили прикрощі моїм друзям та 
знайомим. Певно скоїли щось і цьому чоловіку. 
Та він озвався першим: 
– Пригадалося... Мої трохи більшими були. 
– Онуки, – поцікавився я. 
– Сини, – не звертаючи уваги на мою ніяковість, відпо-

вів чоловік. – Вони теж тут, – і кивнув на гранітний мону-
мент, що височів у кінці алеї. Скам’яніла мати притисла до 
грудей немовля, в останньому пориві намагається зупинити 
смерть. 

“Мешканцям міста, що загинули у часи німецько-
фашистської окупації”.  Його січене роками обличчя зблід-
ло, а очі сховалися за тремтячими пальцями, які намагалися 
зігнати сльозу, що набігла. 
Говорять, що людина одинока у своєму горі. Це не так. 

Біль останньої війни вже давно став загальним. Він болить 
в кожному з нас. І в тих, хто її спізнав, і в тих, до кого вона 
перейшла у спадок. Батьковими медалями та похоронкою, 
та ще посмішками незнаних дідів-ровесників з пожовклих 
від часу фотокарток сімейних альбомів. 
Вже кілька годин сидимо ми з Олексієм Івановичем. Він 

розповідає... Інколи ця розповідь надовго переривається. 
Болять незгоєні рани його серця. Я відчуваю цей біль, адже 
я теж батько. 

– Восени сорок другого, коли дізналися, що у місті по-
ліція та гестапо заарештовують сім’ї активістів, партизан, 
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вирішили ми відбити полонених за містом, у яру, куди во-
дили на розстріл. Не знаю, як німці про це дізналися, та 
вирішили вони вчинити розправу в самому центрі міста, на 
іподромі. Вже й ями викопали. Загоном туди не прорвати-
ся. Тож вирішили зробити це невеликою групою, під ви-
глядом поліцаїв. І якщо не буде змоги зашкодити розстрі-
лу, то хоча б запам’ятати обличчя катів, щоб не минули 
вони кари. Я був єдиним у п’ятірці, хто знав місто. Воно – 
моє дитинство, моя юність, моя батьківщина. Ми поспіша-
ли. Але колону приречених наздогнали вже майже біля мі-
сця страти. В чорно-сірому обрамленні ворожих мундирів, 
під наїжаченими дулами автоматів, гурт знедолених жінок 
та дітей йшов на останню свою Голгофу. 
Голос Олексія Івановича зірвався, сльози накотили на 

очі та зупинити розповідь вже було не сила. 
– Колона зупинилася недалеко від мене. І, раптом, я по-

бачив своїх: Олену і хлопчаків. Вона тримала їх, моїх бли-
знюків, на руках: Михайлик та Миколка теж пізнали мене. 
“Тато!” А дружина... Глянула на поліцейського мундира, 
потім в очі і міцніше притисла до себе хлоп’ят, щось наші-
птуючи їм. 

– В загоні вже потім, товариші запевняли мене, що дру-
жина все зрозуміла, що пригорнула до себе дітей з єдиною 
метою, аби не видали батька. А мене думка вогнем вдень і 
вночі пече: “А раптом повірила, що ворог. Адже не вряту-
вав...”. 
Замовк. А потім: 
– Світ перевернувся в очах. Колона рушила до ями. Гук-

нув... Вихопив наган. Та хтось із своїх повис на руці, відтя-
гли, заштовхнули до чийогось двору... Перегук кулеметів 
розірвав на шмаття тільця моїх дітей... І мою долю. Отак і 
приходять вони у сни... 
На гранітну брилу лягло два букетики золотого кленово-

го листу, зібраного моїми хлопчаками для мами. Вітер роз-
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горнув ті маленькі долоньки дерева, і вони затріпотіли, 
прощаючись 

 
* * * 

 
ПАНАСЕНКО 

 
Літо вже вдарило в литаври. Приміський мчав через 

серпень, залишаючи за вікнами смугастожовті покривала 
скошених хлібів, буйночубу зелень лісу, зрідка біляві острі-
вці навколишніх сіл. 
У вагоні було гамірно. В перестук коліс впліталися ба-

дьорі голоси чоловіків, що жваво обговорювали останній 
футбольний тур, ніжно дзюрчав голосок русявої сусідки. 
Букетики дзвіночків-голосочків дітлахів розквітали то тут, 
то там по всьому вагону. Літні чоловіки гаяли час в розмо-
вах про політику, тоді як їх сивочолих подруг більше хви-
лювали ціни на міських базарах. Отож, вагон жив своїм 
звичайним життям. Зате нетрадиційно жив тамбур. Вже 
перед самою відправкою з вузлової станції до нього впурх-
нула зграйка дівчат-студенток. Невдовзі до них приєднався 
юнак з магнітофоном, а потім ще кілька хлопців. 1 тільки 
хриплуватий голос з динаміка повідомив про те, що двері 
зачиняються, як з тамбура вдарила музика. Щоправда, за 
кілька хвилин вона вже увійшла в рамки дозволеного. А ще 
через трохи крізь скляний екран дверей ми спостерігали, як 
юнаки, говорячи їхньою мовою, “видавали на біс” найпла-
стичніші елементи брейк-дансу. 

– О, чорти, дають! – усміхнувся в сиві вуса Петро Мак-
симович, мій сусіда зліва. – Якби ми років ну ще хоча б 
тридцять тому почали отак танцювати, не сумнівайтесь, 
забрали б до лікарні. 

– Всьому свій час, – сяйнула синявою очей русява сусід-
ка. – А чи давно забороняли танцювати танго, фокстрот? 
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Та й сам король танців, вальс, свого часу зазнав утисків. 
– Що не кажіть, а це краще за отой швейк, – втрутилася 

у розмову бабуся, що поверталася від онука, у якого нянь-
чила дитя. 

– Бабусю, Швейк – то бравий вояк з книжки чеського 
письменника Ярослава Гашека, а танець називається шейк, 
– виправила її дівчина, обдарувавши доброзичливим по-
глядом. 

– Може й так, дочко, – згодилась стара. – Тільки ж дуже 
він гучний. Коли на Катрин день народження (це дружина 
онука) її колеги почали танцювати, так от вам хрест, думала, 
підлога під ними провалиться і на другий поверх упадуть. 

– Ото вона вся така молодь, – втрутилась тітонька з сусі-
дньої лави. 

– До танців гаразд, а до роботи... 
– Що ви заладили: молодь та молодь! Хороша у нас мо-

лодь! – обірвав її Петро Максимович. – Чи не так, синку? 
Він звернувся до юнака у військовій формі. Але той вже 

перебував у полоні танцю, споглядаючи його з неприхо-
ваною цікавістю і тому, напевне, не почув запитання. І 
лише, коли відчув на собі погляди присутніх, зніяковіло 
відповів: 

– А я, певно, так вже не зумію? Піду перекурю... Воно 
зблизька видніше. 

– Ходи, ходи, – дружньо посміхнувся Петро Максимо-
вич, а потім до нас, – а ви молодь, молодь... Та з такою мо-
лоддю не лише в розвідку – на Марс сміливо можна. А що 
весела... Так вона завжди такою була. 
А поїзд мчав, долаючи кілометри, розтинаючи собою 

серпневий ранок. 
Раптом музика в тамбурі обірвалася. І одразу перестук 

коліс став ніби суворішим. Мимоволі погляди багатьох па-
сажирів звернулися до скляного екрану дверей. Там, скину-
вши посмішки з облич, притихли дівчата, а хлопці, якось 
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поспіхом, шукали в кишенях дрібні гроші. Серед гурту стя-
ла людина з протягнутою рукою. І одразу ж немов моро-
зом сипонуло по веселому серпневому ранку. На мить зда-
лося, що електровоз мчить не вперед, а котить кудись на-
зад через роки, у нестатки, у голод, у війну. Вона увійшла в 
долю народу невичерпним болем серця, знівеченими до-
лями. Тому й сьогодні найтрагічніші картини людського 
буття поєднують з війною. 
Ось він зайшов до вагону. Іде мовчки, простягнувши до 

людей картуз, в який падають, дзенькаючи, монети. Сиве 
сколошмачене волосся ще більше підкреслює блідість об-
личчя. Борода частково прикриває комір давно непраної 
сорочки, що видніється з-під старого виношеного плаща. 
Дивно, на вулиці спека, а він не розстебнув жодного ґудзи-
ка на плащі. 
Намагаюсь перехопити його погляд, можливо очі про-

мовлять, відкриють завісу цієї долі. Але він не піднімає 
очей, ховаючи їх за сивим верболозом брів. Підходить до 
нас... 
Дістаючи гаманця, я ненароком поглянув на свого сусі-

ду. Той зосереджено вдивлявся у чоловіка, силкуючись 
щось пригадати. 
Монети впали до протягнутого картуза. Жебрак щось 

промимрив схоже на подяку і вже збирався відійти. 
– Панасенко! – раптом вигукнув сусіда. – Постривай, 

Панасенко! 
Немов розрядом електричного струму вдарило незна-

йомця. Він сахнувся, зіщулився і, не повертаючи голови, 
завмер. 

– Панасенко! Оце зустріч! Немов у кінофільмі...– вів далі 
Петро Максимович. – Чи мо’ не впізнав мене? Це ж я, Пет-
ро Громовий! 
Жебрак повернув голову і почав пильно вдивлятись в 

обличчя мого сусіда. 
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– Та чого ти мене обдивляєшся, як дівку перед сватан-
ням? – в голосі Петра Максимовича задзвенів метал. – Впі-
знаєш? Так ось же твоя помітка... 
Громовий повернув до незнайомця лівий висок, який 

перетинав, глибокий, аж до самого вуха шрам. 
– Пам’ятаєш, як ти прикладом мене пригостив, коли я 

намагався військовополоненим у колону хліба передати? 
Ще й добити обіцяв. 
Очі незнайомця злякано забігали, але він опанував себе і 

вимушено посміхнувся. 
– Петре, добридень, земляче! Ну, нарешті, пізнав. Змі-

нив тебе час... Та й мене не обійшов. Дивуюсь навіть, як ти 
пізнав? 

– Знаю, що хочеш, щоб тебе не пізнавали. Та я тебе, Іу-
до, під будь-якою маскою знайду! – в очах Громового горі-
ла лють. – Скільки вже ти часу турбуєш мою пам’ять. Хочу 
тебе, поганця, забути, а не можу. Сестру мою як до Німеч-
чини гнав? Думав я не бачу, нема мене! А я після твойого 
гостинця з перев’язаною головою на горищі лежав, все чув. 
Чув, як молила тебе моя мати відпустити Ганю. А ти її чо-
ботом відштовхнув, бачив я, як вона босоніж бігла за то-
бою сніжними заметами. Намагалася вблагати. Шкода, 
зброї тоді не мав, а то не відбулася б наша сьогодні зустріч. 
Не повернулася вже додому моя сестра. Чи думаєш забув, 
як ти стару Крамариху із сімома онуками на мороз вигнав 
без одягу, щоб заїжджим офіцерам було де переночувати. 
А чи бачив ти тоді, погань така, як стара пригортала малят 
до себе віддаючи своє тепло? Вона решту свого життя жо-
дного дня вже не знімала фуфайки, навіть у Петрівку. Бо 
дітей тоді врятувала, а розсудок ні... Ти хочеш, щоб це я 
забув?! Чи те, як ти послужливо підносив німецькому ко-
менданту запальничку під цигарку, від якої потім запалала 
хата вчителя Бондаря разом з дружиною та малими дітьми. 

– Я нікого не вбивав! – верескливо вигукнув Панасенко. 
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– Не вбивав! Це доведено слідством. А за те, що служив їм, 
я своє відсидів. Десять років у Сибіру ліс рубав. Ось довід-
ка, і паспорт у мене такий же як твій. 
Він квапливо почав витягувати із потаємних кишень 

плаща якісь довідки, протягуючи їх Громову. Але той стояв 
нерухомо і дивився своїм важким поглядом Панасенку в очі. 

– Не вбивав, кажеш. Можливо і не розстрілював... Хоча 
мертві, як відомо, не скажуть. Але вбивав... Людину в собі 
вбив, Батьківщину для себе вбив, намагався вбити віру лю-
дей у нашу перемогу. Але не вийшло. 
Від слів цих Панасенко зніяковів, але потім забелькотів 

виправдовуючись: 
– Молодим тоді ще був. Смерті боявся. Хіба ж у вісімна-

дцять років хочеться помирати! 
– А тим хлопцям, військовополоненим, яким я хліба хо-

тів дати, а ти не дозволив, хіба більше було? Хіба вони жи-
ти не хотіли?! 

– Та хіба ж я виправдовуюсь, – примирливо почав Па-
насенко, – Те, що було, з пам’яті не викинеш... Чи ти дума-
єш, що в мене життя – мед? Чи знаєш ти, що значить ляга-
ти і прокидатись напівголодним? Не рік, не два, а десятки 
років. Чи знаєш ти, як важко тікати від людей? Після війни 
відсиджував, вірніше, відпрацьовував свій гріх. Потім поїхав 
подалі від своїх країв. Ховався, бо не було б мені життя на 
батьківщині. Влаштувався робити, та більше як два роки на 
одному місці не затримувався. Лишень дізнаються хто та-
кий, – немов муром відгороджуються від мене люди. Хіба 
тут вживеш? Сім’єю так і не обзавівся. Навіщо жінці та ді-
тям долю калічити. А ти кажеш життя... Та хіба ж це життя? 

– Виходить, як ти його змолоду не рятував, а таки все од-
но втратив, – вимушено посміхнувся Громовий. – їсти, ка-
жеш, хочеш? Сідай, їж. Донька на дорогу пирогів поклала. 
Громовий розкрив валізку, вийняв загорнуті в хустину 

пиріжки, протягнув їх Панасенку. Той взяв, кивнув голо-
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вою на знак подяки і попрямував із вагона. Та через кілька 
кроків зупинився, повернув до Громового старече обличчя, 
промовив: 

– Зневірився я, Петре, у людському прощенні. Навіть 
молоді, які війну лише в кіно бачили, і ті як на ворога див-
ляться. А як же хочеться хоча б краплю людського жалю... 
Ось чого і пішов з протягнутою рукою. 

– Протягуй руку до людей, Панасенко, – спокійно мовив 
Громовий. – Протягуй! На кусень хліба вони тобі подадуть, 
але вже ніколи не потиснуть руки. Бо не змити багнюку 
зради тобі ніколи. І не відсидів ти свій строк, а продовжу-
єш сидіти. 
А поїзд мчав через серпень, поїзд мчав життям. 

 
* * * 

 
ЗУСТРІЧ 

 
Тимофій Череда повертався з війська, як і всі солдати, – 

без повідомлень, телеграм, листів з обіцянками на повер-
нення. Та й які там можуть бути обіцянки... Солдат є солдат 
і не він визначає строки своєї служби. От взяти хоча б Ти-
мофія. Не дивлячись, що на новенькому парадному кітелі 
тісним рядочком виблискують значки, які свідчать про йо-
го військові відзнаки, а погони посміхаються сонцю золо-
тавими сержантськими нашивками, все ж він, Тимко, так і 
не був у такій бажаній для нього відпустці. Кордон не від-
пустив. Та думками вдома бував майже кожного дня. Ма-
буть, ніде так не відчуваєш туги за рідною землею, як за її 
межами, або ж на самому її рубежі. Кожного разу, вируша-
ючи на захист кордону, він знав, що десь там, за його пле-
чима, знаходиться білочубе від весняних вишень рідне се-
ло, сельчани, його Надійка... 
Ні, про неї краще не думати. Ні тепер, ні потім – ніколи. 

І так занадто багато часу забрала вона у коротких солдатсь-
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ких снах. Якомога швидше забути її, викинути геть з 
пам’яті. 
Тимофій відсахнувся від вагонного вікна, наляканий не-

бажаною для нього думкою, вийшов у тамбур і запалив. 
Тепловоз мчав його через ніч додому, мчав до вокзалу, з 
якого два роки тому випроводжали його на службу батько, 
мама, друзі, Надійка. Як кумедно, напевне, було тоді диви-
тися на нього – нескладного, підстриженого, з великим бу-
кетом квітів, який йому подарувала Надійка на пероні. Вона 
твердила, що квіти – візитна картка кохання. І дуже раділа 
тим різнобарвним, зібраним з усіх сусідських квітників бу-
кетам, які він невміло складав і дарував їй. А в останній пе-
ред розлукою день вона вперше сама подарувала йому кві-
ти. Хлопці того ж дня нарекли його “Тимохою – юнатом”, 
а новий його приятель Юрко, з яким познайомилися у 
військкоматі, сказав: “Знаєш, Тимко, з цими квітами ти бі-
льше схожий на естрадну зірку, аніж солдата”. Та все одно 
він не полишив букета, аж поки той не зав’яв. 

“Візитна картка кохання... А чи є воно, оте кохання?” – 
Тимко зло висмикнув з губ недопалену цигарку і кинув у 
відчинене вікно. Зірничкою блиснув її вогник і хутко зник. 

“Отак і кохання, – юрмилися у Тимковій голові думки, – 
спалахне на якусь мить і зникне. А люди потім живуть все 
життя спогадами. Або ж вигадують химерні історії про йо-
го вічність, щоб заспокоїти себе”. 
Він знову запалив. Цигарка, здавалось, заспокоїла. 

“Зрештою, чого ти бідкаєшся, сержанте? – подумки звер-
нувся сам до себе. – Що власне сталося? Протягом двох 
років надсилала тобі Надійка теплі, щирі листи. Та ось 
прийшов єдиний, чужий, від невідомої тобі людини, точ-
ніше, від людини, яка не захотіла навіть назвати себе, а ти 
йому повірив... Повірив у зраду... Чом же не можеш пові-
рити у любов?” 
Отак у роздумах і пройшла остання перед домівкою 
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Тимкова ніч, а разом і дванадцята ніч з того часу, коли він 
отримав отого злополучного листа, який пропікав йому 
кишеню на грудях, палив у саме серце... Та позбавитись 
його не вистачало снаги. 
Перон зустрів Тимка людським стоголоссям... Він вдо-

ма! Веселе збудження охопило його. Мерщій до зупинки 
приміського автобуса. За півгодини він стане перед вікнами 
батьківської домівки! 
Була неділя. Базарний день. Автобус був вже вщент за-

повнений, коли Тимофій побачив невисоку літню жінку в 
білій хустинці з невеликим букетиком у руках. Саме цей 
букетик і привернув Тимкову увагу. Кілька разів вона про-
бувала втиснутись в автобус і кожного разу марно. Виходя-
чи, вибирала з букета зламані голівки квіток і сумно погля-
дала на автобуса, втрачаючи надію поїхати. 
Нарешті оголосили відправку за їхнім маршрутом. Жін-

ка знову несміливо піднялася на сходинку, але дебелий роз-
овощокий чолов’яга з великими валізами зумисне зіпхнув її 
ліктем. Тимкове серце вибухнуло обуренням... Подався до 
виходу. Наступав на чиїсь ноги, валізи, вибачався, мовчки 
сприймав_ на свою адресу лайки, що линули услід. Зреш-
тою дістався дверей і вийшов з автобуса. 

– Ходімте, я допоможу вам сісти, – промовив, звертаю-
чись, до жінки. 

– А хіба це можливо? – і в очах сяйнула надія. 
– Спробуємо... 
Тимко плечем натиснув на чолов’ягу з валізами, той не 

поступався, але, відчувши міць загартованих солдатських 
м’язів, зрештою здався. Жінка втиснулась до автобуса. 

– Дякую вам. Без вашої допомоги я б не поїхала. Шкода 
лише, що квіти поламала, зовсім мало лишилося. 

– А квіти кому? – вихопилося у Тимка. 
– Олексію... Коханому моєму... 
Тимко скам’янів вражений. Срібло волосся вибивалося 
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з-під хустини. Плетиво зморщок на чолі. І по-дівочому яс-
ні голубі очі, що дивляться так довірливо. 

– Він любив ромашки. Вони росли на луках біля нашо-
го села. Пам’ятаю, подарував мені на випускний вечір ве-
личезний ромашковий букет. А наступного дня розпочала-
ся війна... І дарувала квіти йому вже я, проводжаючи на 
фронт. Нам було тоді по сімнадцять... Його вбили в пер-
шому ж бою, недалеко звідси, за якихось п’ятдесят кіломе-
трів від домівки. Везу оце йому наші квіти. 

– Пробачте, ви так і не вийшли заміж? – ніяковіючи за-
питав Тимко. 

– Не змогла його забути... Та й хіба лишень я одна? Скі-
льки нас, солдатських наречених, лишилося. Хіба пораху-
єш. Така вже наша любов... 
Автобус загальмував. Тимку було час виходити. 
– Візьміть. На щастя, – жінка простягнула йому кілька 

квіток. – Хай міцною буде і ваша любов. 
З дитинства знайомою стежкою піднявся він на Чумачу 

гору. Зупинився. Перехопило подих. Внизу лежало рідне 
село. Поглядом відшукав батьківську оселю, а трохи далі – 
Надійчин дім. “Хай міцною буде ваша любов!” – не по-
лишали його слова. Дістав з кишені листа, підпалив, і не 
дивлячись, як він горітиме, збіг вниз, притискаючи до гру-
дей квіти. 

 
* * * 

 
ЗОНА 

 
Віктор Сергієнко був роздратований... “Погано сьогодні 

у нас вийшло, – подумки повертався до подій останніх го-
дин. – Полаялися казна за що... Бач, не зрозумів він “непо-
вторної краси природи”, – зло процитував слова Оксани. – 
Та яка тут краса? Річка, скелі та ще безкраї ліси з обох бере-
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гів. Теж мені знайшла Швейцарію. Ще й до всього ж “бов-
дуром” обізвала...”. 
Варто сказати, що Віктор належав до тієї частини “золо-

тої молоді”, в житті якої все йшло планомірно. Без підйо-
мів і падінь, без будь-яких зиґзаґів долі. Отак: своєчасно 
народився, нишком охрестили, дитсадок, школа, вуз... Усе 
своєю чергою, все як у всіх. Щоправда, він інколи замис-
лювався, чому саме так? Та не знайшовши відповіді, обли-
шав ці думки. 
Батьки вже давно втратили ключик від душі юнака, а 

тому його сімейні відносини базувалися, як то кажуть дип-
ломати, на рівні добросусідства та довгострокової фінансо-
вої підтримки. 
Власне Віктор і сам не знав, що йому потрібно в оцьому 

житті. Йому було байдуже. 
“А я теж добрий. Замість того, щоб образитись і зали-

шитися біля намета, почав характер показувати, до лісу по-
дався... Чарльз Гарольд сопливий! Чекай, так вона все кине 
і побіжить за тобою”. 
Вже близько двох годин Віктор брів незнайомим лісом 

наодинці з думками. 
Він не був бездарою. В школі навчався добре. По її за-

кінченні вступив до інституту... Інколи в ньому прокида-
лась цікавість до буття. Вперше, коли на спір переплив 
Дніпро. Потім, коли стрибнув з парашутом. Не боягуз! На 
тому і заспокоїв себе. 
А це ось надумав романтики пошукати у Карелії, манд-

руючи байдаркою її чисельними річками та озерами. Вла-
сне можна було б обійтись і без романтики, та подалася у 
цю подорож Оксана, його останнє захоплення... 

“Чи мо’ я з дуру закохався? Цього лишень не вистача-
ло... – Віктор зупинився, перериваючи свій лет думок, на-
хилившись зрізав гриб. Обережно поклав його до пакета, 
що був майже наповненим. – Добре що хоч пакет у кишені 
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завалявся, назбираю грибів, буде чим перед хлопцями ви-
правдатись”. Годинник показував пів на восьму. Та довкола 
було видко. Закінчувався липень. Час білих ночей. 

“А чому власне білих? – куйовдилося у голові. – Скорі-
ше сивих. Посивіле літо хилиться до осені... Тьфу, віршо-
манія починається. Цього лише бракувало”. Поодиноких 
поетичних сплесків своєї душі Віктор боявся. Проте вони 
жили в ньому. Інколи нагадували про себе гострим відчут-
тям самотності, щемом в серці, та ще думкою, яка сиротли-
во проходила серед ватаги інших, більш простих, необтя-
жених життям думок. 

“Ось і ще одне літо покотилося у минуле...”, – встиг по-
думати Сергієнко і завмер: у кількох метрах від нього, на 
невеликому пагорбі, закутана у зелену ковдру молодих 
ялин, стояла вишка. Звичайна сторожова вишка, часто ба-
чена Віктором у призабутих вже фільмах дитинства, а ще в 
останніх телевізійних хроніках про репресії та Сталіна. 
Сипонуло морозом по серцю... Ні, Сергієнко не боявся. 

Там, вдома, йому навіть набридли усі ці розмови про гено-
цид та репресії. Розумом він усвідомлював, що це страшне 
лихо і несправедливість у відношенні до людства, проте 
серце його лишалося спокійним. Нинішній ажіотаж навко-
ло особи Сталіна його мало турбував, їх родину обійшло 
лихо, а тому і для Віктора, і для його батьків все це було 
чужим і далеким. 

“Оце влип, – пронеслося у голові. – Не вистачало тільки 
зустрічі з минулим”. А згодом: “Проте, коли вже прийшов 
– слід глянути...”. 
Підійшов до вишки. Так, це була зона. І хоча молодий 

ліс, який виріс між розвалинами бараків, свідчив про те, що 
нею вже давно не користувалися, від того на душі у Віктора 
не ставало спокійніше. Та все ж пішов далі. На поваленій 
часом вежі побачив зчорнілу від років та негоди металеву 
п’ятикутну зірку. 
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“Зона таки наша, – сяйнула здогадка. – А чия ж іще. Ні-
мці свої табори у таку глухомань не закидали. Будували все 
більше неподалік залізниці або ж шляхів. А тут на сотню 
кілометрів ліси”. 
Зупинився біля розваленого бараку. “А чому це ти влас-

не зрадів? Що з того, що вона наша? Та тут своїх же людей 
знищували!” 
Йому стало моторошно. Захотілося якомога швидше 

покинути це кляте місце, повернутися до людей, до вог-
нища, до гітари... До життя! Поспіхом повернув до вишки. 
“Стати до табору спиною і вперед!” – скомандував Сергіє-
нко і хутко подався лісом. Яке ж було його здивування, ко-
ли десь через півгодини під ногами у нього зачавкало бо-
лото. 

“Звідки воно взялося? Я ж ним не йшов, – спантеличено 
подумав Віктор. – Невже заблукав? Стій! Болотом наодинці 
не можна”. 
Стривожений повернув назад. На зону вийшов безпо-

милково. Зупинився біля вишки, перевів подих. 
“Як же це сталося? – вже вголос запитав сам себе. – Я ж 

пам’ятаю, заходив з цього боку”. Вперше захотілося запа-
лити. “А мо’ ти помилився? – обсіли думки сумніву. – Мало 
що примариться при такій несподіванці?” 

“Ну що ж, – сказав зумисне для себе голосно. – Підемо в 
інший бік!” І помандрував у протилежну від вишки сторо-
ну. Та вже за якусь годину Сергієнко знову стояв біля ви-
шки. Знесилений, брудний від болотної твані. В голові ви-
рувало: “Та як же це так? Невже оце кляте болото оточує 
зону?” А згодом вже спокійніше: “Не панікуй, Вікторе. Два 
напрями ти вже перевірив, то лишилося ще два. Один з 
них обов’язково виведе до річки”. Але спокій не прихо-
див... 
Підвівся і вже якось зовсім безтямно рушив у третьому 

від вишки напрямку. Скільки йшов, не запам’ятав. Зупини-
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вся від далекого шуму. “Що це? Річка? Не схоже. Ліс ста-
рий сосновий. А біля річки був березовий. То виходить... 
там далі шумить ліс”. Пригадав карту. Синя стрічка річки 
краяла багаточисельні квадрати лісу. Він зримо уявив себе 
посеред цього багатокілометрового царства зелені. 

“Далі йти не можна. Якщо піду від зони і згублю її, 
втратиться єдина ниточка, яка зв’язує мене із моїм сучасним 
життям. Рано чи пізно, шукаючи мене, хлопці вийдуть на 
неї. Та, зрештою, хтось же знає про її існування”. Витер 
спітніле чоло. 

“Той хто про неї знав, залишився в ній назавжди, – 
промайнула зла думка. – Ех ти, а ще й кепкував над заїж-
дженою тематикою наших журналів. А виявляється ми мі-
зерно мало знаємо про їхнє життя”. 
Зібравши лишок сил, побіг назад. Зупинився лише тоді, 

коли через сиві пасма ночі побачив силуети напівзруйно-
ваних бараків. Сили лишили його. Ліг, притулившись що-
кою до свіжозелених пагінців чорниці, що весело розбіг-
лася по всій зоні. 
Спав, здавалося, лише кілька хвилин, а потім зона ожи-

ла. Чи може то ожила його розбурхана фантазія... 
До нього підходили люди. Дивно, раніше нікого з них 

він не знав. Підходили з посмішками, заспокоювали. А 
один військовий, без портупеї і з обідраними петлицями, 
навіть запропонував йому цигарку. Чому вони одягнені по-
різному? Одні в косоворотках, інші в гімнастерках, у виши-
ванках, дехто в костюмах та білих сорочках, але без галсту-
ків... У всіх такі симпатичні обличчя. Чекай, де ж він бачив 
оцього військового? Так, пригадав – на сторінках “Огонька”! 
Було фото і стаття про 37-й рік. Треба ж йому сказати... 
Віктор прокинувся від сонця. Воно пестило його щоку. 

На годиннику була сьома ранку. Сів, оглянув галявину на 
якій ночував. Неподалік чорна похмурість напівзруйнова-
них будівель уже не лякала. Біля черевика угледів невели-
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кий металевий прямокутник. Підняв. Долонею почав терти 
зеленаво-чорну плісняву металу. Почали проглядатися ви-
биті цвяхом цифри – № 613. Глянув і страшна здогадка рі-
зонула серце. Він на кладовищі. “Кладовище в кількох де-
сятках метрів від бараків. Виходить, навіть мертвою люди-
на продовжувала знаходитись у зоні. А живі дивились і че-
кали свого часу...”. 
Віктор підвівся на ноги. Спокійний, врівноважений. Де й 

подівся вчорашній страх. Він відчув себе частинкою оцієї 
зони. Впустив до свого серця тих людей, які прийшли 
вночі у його сон. Якщо то був сон... Він був з ними. Дихав 
їхньою Правдою. А тому, він на їхньому боці барикади. І 
його вже не зламати. 
Впевнено попрямував на схід, туди, звідки піднялося сон-

це. У єдиному ще незвіданому напрямку. Він відвернув від 
ще вчора рятівної вишки, не боячись втратити її. Ні болото, 
ні багатокілометровий мур предковічного лісу вже не могли 
зупинити його. Цей шлях вів до річки, а значить і до волі. 
Тоді, в кривавому тридцять сьомому, хто прагнув волі, – біг 
сюди, кидався в холодні води ріки, і, ховаючись за колоди 
лісосплаву, марив домівкою, коханою, волею. І ні кулеметні 
кордони, ні смерть не в змозі були лишити людей надії... 
Віктор йшов швидко, не ухиляючись від ударів гілля, 

навпрошки. Йшов, неначе лише він один міг вивести тих, 
кого стрів сьогодні вночі, до такої бажаної волі. І вже ніяка 
сила не змогла б повернути його до зони. Долоня міцно 
стискала табличку № 613. 
Річка засріблилася раптово. Сонце розкидало по ній зо-

ринки променів. Краса вирвала його із влади зони. 
“Ми тут ще не пропливали, – подумав Віктор. – Тож 

слід йти супроти течії”. 
Йшов берегом непоспіхом, впевнено, так, як поверта-

ються додому після роботи. Кілометрів через п’ять поба-
чив табір. Було тихо. Певно всі вже були у лісі, на пошуках. 
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І лише над казаном чаклувала одинока дівоча постать. Така 
бажана і найрідніша. Він зміг би її впізнати посеред сотень 
інших. 
Підійшов: 
– А тут й справді красиво... 
Дівочі рученята обхопили його плечі. 

 
* * * 

 
ВІВЧАРКА 

 
Придуркувата Надька з’явилась у місті давно. Батько ка-

зав, що пам’ятає її ще дівчиною. Звідкіля вона взялася, до-
стеменно ніхто не знає. Одні кажуть, немов би завіз її до 
нас якийсь солдат, що повертався з фронту. Інші мовлять, 
що відстала вона в сорок п’ятому від ешелону, який мчав із 
Заходу. Як би там не було, а живе Надька в нашому місті 
вже не один десяток літ. Живе собі у старої Приходчихи, 
яка виглядала чоловіка з фронту, а відтак дочекалася лише 
чужої долі. 
Останні роки Приходчиха вже не вставала. А тому На-

дька до магазину ходила сама. Вірніше сказати, їздила. Бо 
це ж була її улюблена справа – проїхати у міському автобу-
сі. Вона вмощувалася біля дверей і віталася з кожним, хто 
входив до автобуса. Або дослуховувалася до розмови і од-
разу рекомендувала щось таке, від чого в салоні вибухав 
сміх. А що з неї візьмеш... 
Надьку в місті любили. За що? Певна річ, за відвертість. 

Бо чесала вона правду-матінку на чому світ стоїть. Так ви-
словлювався наш дільничний інспектор Іван Петрович 
Вернидуб. А ще додавав, що не бачити йому пенсії, як сво-
їх ушей, через оті кляті Надьчині розмови. Певне, глибоко 
вріс йому в душу отой щедро дарований роками страх. А 
та допікала: Хрущову свого часу діставалося за кукурудзя-
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ний хліб та черги. Брежнєву – за медалі та блат, Горбачову 
– за красномовність і безсилля. Президентові... А втім, об-
лишим. Діставалося і йому. 
Едя Вітрук, або просто “Ганс”, став справжнім франтом, 

коли півроку тому придбав чорного шкіряного плаща, 
крислатого капелюха і вузеньку шкіряну краватку, що так 
вдало підкреслювала свіжу білизну сорочки. Він першим з 
нас поголив скроні і почав робити манікюр. Хоча й не 
второпаю – навіщо? 
А втім Едя каже, що я “мужлан”. Ще б пак, куди нам до 

такого “мена”. А особливо, коли він виходить з Шельмою, 
вівчаркою, яку йому подарували батьки позаторік на день 
народження. “Ганс” каже, що за вдачею це не собака, а во-
вчиця. 
Отак і існували оці дві людські долі у нашому місті. Існу-

вали тихо, не заважаючи одна одній. Існували, як існують 
тисячі інших доль у цьому світі вселюдської байдужості. 
Того вечора “Ганса” я зустрів у міському парку. Осінь 

вже фарбувала дерева і кидалася каштанами. Едя йшов у 
всій своїй красі. Проте очі були стривожені і вказували на 
стан внутрішнього дискомфорту. Шельма, відчуваючи на-
стрій господаря, покірно простувала поряд. На моє вітання 
Едя відповів стримано: 

– Привіт. Що задля своїх віршів вештаєшся? 
– А хоча б і так, – відповідаю. – А тебе, певно, Шельма 

випадково сюди затягнула? 
– Ет, сам вийшов заспокоїтись. Повістка з військкомату 

прийшла. Забирають до війська... 
І раптом вибухнув: 
– Ну, не хочу, не хочу я служити! Ладен заплатити тим, 

хто туди йде, чи бажає йти, стільки, скільки буде потрібно, 
– тільки б відчепилися від мене. 
Я посміхнувся і нічого не відповів. В діалог втрутився 

дощ, а тому ми хутко подалися під захист автобусної зупи-
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нки. На наше превелике здивування автобус під’їхав через 
якусь хвилину. Едя натягнув Шельмі намордника і попря-
мував до передніх дверей. Я ж хутко заскочив у задні. 
У салоні було напівпорожньо. З десяток наполоханих 

дощем пасажирів тулилися біля вікон. Біля передніх дверей 
сиділа Надька. Едя, пропустивши кількох громадян, що 
сходили, повагом увійшов до салону. Шельма знала звичку 
свого господаря, а тому не поспішала. 

– Вечір добрий, молодий чоловіче, – защебетала Надь-
ка. 

– Відчепись! – мовив Едя. 
– А чому ви такий не ввічливий? – продовжувала вона. 
– Не буду ж я перед кожним покидьком розшаркуватись, 

– процідив Едя і попрямував у салон до вільного місця. 
Надька, інтуїтивно відчуваючи на собі образу, піднялася 

з місця і попрямувала за Едею. 
– А чого ви мене ображаєте? Що я вам такого сказала? 
– Ви бачили таку паскуду, – завівся Едя. – Чіпляється са-

ма до людей, ще й винним когось робить? Таких як ти від-
стрілювати треба, і так бруду в країні досить... 

– Та мене вже не раз відстрілювали, – на диво спокійно, 
але якось металеве відповіла Надька, наближаючись до Еді. 
– Відстрілювали саме такі як ти... в таких же плащах. 
Я підняв погляд на Надьчине обличчя. Воно зблідло, 

очі говорили, що тонкі корінчики глузду обриваються і 
покидають розум. Певно, це помітив і Едя, бо скрикнув: 

– Відійди! Собаку напущу! 
 Надька непоспіхом наближалася. 
– Шельмо, фас! 
Собака зірвалася з місця і з риком натягнула повід... 
Жінка сахнулася назад, інстинктивно захищаючи об-

личчя правицею. Від різкого руху рукав старенького пальто 
сягнув вниз і з сухорлявої блідості руки по світу вдарило 
тавро: № 101785! 
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Осінь кидається каштанами, немов востаннє бавиться із 
юністю. Ідуть до армії хлопці. Едю, напевне, заберуть у 
прикордонники, разом із Шельмою. А Надьку до лікарні 
поклали. Кажуть, щось із серцем... 

 
* * * 

 
ЗГАДАЛОСЯ 

 
Згадалося... 
Літо марило зорепадами, достиглими яблуками та ще ді-

вчатами... А втім, все це вигадки нашого поета і гітариста 
Сашка Чорновусенка. Бо дівчатами, зоряними ночами, ще 
багато чим іншим марили ми, дев’ятеро загублених у зеле-
ному вирі карельських лісів парубків. Минув уже місяць як 
своїми байдарками ми краяли сріблясто-сині простори Су-
ни. А річка, мов бриклива дівка, вражала нас своїм неврів-
новаженим характером. Тихоплинність течії між чисель-
ними озерами, в які вона впадала і з яких витікала, зміню-
валася на стрімкі потоки на порогах та шиверах. Ми гар-
цювали на них, немов ковбої на необ’їжджених мустангах 
під час родео... Спочатку той герць подобався. Долаючи ці 
перешкоди, ми вважали себе приборкувачами стихії. Але 
скоро все це набридло, і романтична окриленість нашого 
походу змінилась на буденність звичайної виснажливої ро-
боти. Наш інструкторський гурт прокладав туристський 
маршрут. Нам все набридло... 
Обридли “спаси” (так ми величали рятівні жилети), 

“байди”, компаси і мапи. Ми марили зоряними ночами, бо 
вже обридли білі, якими щедро обдарував нас липень. Ма-
рили яблуками, бо забули вранішні пахощі росяного саду і 
соковиту вагітність достиглої антонівки. Але найбільше ми 
марили дівчатами... Жодна дівоча посмішка не освятила 
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нам шлях протягом походу. Єдине селище, яке стрілося на 
шляху, вражало своєю спустошеністю і якоюсь старечою 
приреченістю. Кохані ж, які чекали нас на Чернігівщині чи 
Полтавщині, мовчали, бо власне й не мали куди писати, а 
тому бачилися ми з ними лише у снах, якщо такі приходи-
ли після п’ятдесятикілометрового щоденного вимахувння 
веслами. 

– Приїду, всіх перекохаю, – погрожував мій приятель і 
окраса нашого гурту Микола Зуб. В цього двадця-
тип’ятирічного велета й справді закохувалися майже всі жі-
нки, які стрічалися у його молодому, буйноцвітному житті. 
Згадалося... 
Ми сидимо на залізничному вокзалі в Петрозаводську і 

чекаємо на потяг. Миколи нема, він десь мотається в пошу-
ках квитків. Сашко бриньчить на гітарі. Ми ж гаємо час у 
спогляданні дівчат, які снують вокзалом. 

– Ой, хлопці, тримайте мене. Диви яка іде... Офелія! 
Вокзалом величаво йшла білява молодичка з таким же 

добре доглянутим песиком, охайним і чепурним. 
– Болонка, – мрійно зауважив Сашко, неперестаючи пе-

ребирати струни гітари. 
– Хто? – перепитав наш хронометрист Только, якого 

одноголосно гурт нарік “тормозом” за його флегматич-
ність. Але йому були байдужими всі наші базікання. 

– Та пес, кажу, породи болонка... А ти що – про госпо-
дарку? – огризнувся Сашко. – Ні, вона – принцеса! 

– Розмальована лялька, – втрутився у розмову Фіма, 
який, осідлавши металеву огорожку, вчитувався в останні 
газетні повідомлення. – Бач, як чоловіка запрягла. 
Дійсно, за нею, зігнувшись під вагою валіз, підтюпцем 

поспішав молоденький старший лейтенант. 
– На відпочинок виїздить, – резюмував Сашко, – Певно, 

до Криму. 
– Ох, нам би туди... 
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Його розмірковування перервав Микола, який перемож-
но виплутався з довжелезної черги біля каси: 

– Все, хлопці, дістав! Посадка за півгодини... Але ж і 
черга була, якби не особиста привабливість, то ми, певно, з 
цього міста не виїхали б і завтра. А так – двічі освідчився в 
коханні, тричі процитував Сашкового вірша, плюс подару-
вав касирці квіти. І як результат – вісім плацкартних і один 
купейний, тримайте... 
Він так подав нашому похідному завгоспу Березюку 

квитки, немов вони були не на потяг, а на концерт Майкла 
Джексона... переможно, з погордою. Той, перерахувавши, 
здивовано підвів очі: 

– Тут лише вісім... 
– Так, дев’ятий, купейний, у мене. Маю я право ж відпо-

чити за труди праведні, – з посмішкою відповів Микола. 
– От і відпочинеш у плацкартному. Чи мо’ думаєш, як 

шия високо, так по ній і дати не можна... – буркнув наш 
філософ Ігор Яценко. 

– Та що ви, хлопці... Я ж жартома. – почав виправдову-
ватись Микола. – Мені байдуже, аби спати. 
І простягнув Березюкові квитка. 
Я подумав: “А чому б й справді не віддати квитка Мико-

лі? Адже він дійсно години три провештався біля кас. Все 
одно ж комусь доведеться йти до купе. Так, принаймні, бу-
ло б справедливо...”. 

– Будемо тягнути жереб! Кому дістанеться надломлений 
сірник, той і поїде в купе”, – категорично заявив Березюк. 
Всі згодилися. 
Мені стало нецікаво. Доля не пестила мене, а тому спо-

дівання на успіх навіть і не виникало. Помітив, як якась літ-
ня жіночка не могла впоратися з “кравчучкою”, а тому по-
спішив їй на допомогу. Коли повернувся, хлопці гамірно 
збирали речі. 
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– Де ти вештаєшся... Тягни! – пригримнув Березюк. З 
його великої натрудженої жмені виглядали коричневі голі-
вки двох сірників. Я знизав плечима, потягнув... Він вияви-
вся коротким! 

– Везунець! – посміхнувся Березюк. – Ходімо, час вже 
до посадки. 
Згадалося... 
До купе я зайшов після того, як допоміг хлопцям погру-

зити до вагона наше чисельне майно. Привітався. Кинув на 
верхню полицю свого рюкзака. До відходу потягу лишало-
ся кілька хвилин, а тому в купе на мене вже не чекали. Це я 
прочитав у здивованих поглядах своїх сусідів, їх, як і го-
диться, було троє. Невеличка худорлява літня жінка, з дові-
рливим поглядом. Молодик у літньому костюмі, біленькій 
сорочці з краваткою. Респектабельний, впевнений у влас-
ній неперевершеності, він блукав поглядом “Економічною 
газетою”. Третьою була, знайома вже мені, блондинка. 
Поряд з нею на лаві сиділа і її болонка. 
Мої старі, вже бачені-перебачені світи джинси, проста 

ковбойка та стоптані кросівки, явно не вписувалися в ін-
тер’єр купе. Борода, яка виросла за похід, робила моє об-
личчя суворим і малопривабливим. 

– Лишіть двері відкритими, – наказала блондинка. – Тут 
вже нічим дихати. 

– Як ви поводитесь з романтиком, він же чутлива нату-
ра, – глузливо посміхнувся молодик. –А ви гримати... 
Я зміряв його поглядом, який засвідчив, що дати йому 

по шиї не така вже й складна справа, але нічого не відповів. 
– Романтика це – Карібське море, Бермуди, або ж Вер-

саль, – відповіла блондинка. – А тут яка романтика? Боло-
та, ліса та озера. Мій чоловік тут служить, так я вважаю, що 
він, як декабрист... 

– А ви, певно, мадам Волконська. – беззлобно пожарту-
вав я. 
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– Не меліть дурниць! – відповіла жіночка і ображено по-
вернула свого носика до вікна. 
Потяг рушив. На екрані вікна ожили картини міста, по-

тім приміських дач і, зрештою, довжелезний коридор лісу. 
Ми мовчки дивилися цей імпровізований відеофільм під 
супровід перестуку коліс. Почало набридати. 
І саме в цю мить до купе ввалився Микола. Його креме-

зна постать одразу ж зайняла півкупе: 
– Друже, ходи вечеряти. 
 Аж тут його погляд упав на блондинку: 
– Боже, неймовірно, адже принцеси не їздять у залізнич-

них вагонах, – вихопилось. – І я власними руками віддав 
свого білета цьому бовдуру. Та це ж був білет до мого щастя! 

– Заспокойся, вона одружена, – сказав я, радий з приво-
ду повернутися до хлопців. 

– Та якщо вона навіть тричі буде одружена, я все одно її 
кохатиму, – захоплено защебетав Микола. 

– Слухай, мужик, легше на поворотах, а то пожалкуєш, – 
втрутився у розмову мій сусіда. 

– Олесю, – звернувся до мене Микола. – Швиденько 
поясни цьому “мену”, що якщо ще раз він стане на заваді 
нашого кохання, то я його висаджу. І він буде довго пішки 
йти рейками до Петербурга, вивчаючи природу рідного 
краю. І це значно краще, аніж в’їхати туди на “Швидкій 
допомозі”. 
Молодик не зрозумів жартівливого Миколчиного тону, а 

тому замовк. 
– Лесю, а тобі я дарую найсвятіше, свою вечерю. І 

пам’ятай, чим довше тебе не буде, тим міцніша наша дружба. 
Я посміхнувся, кепкуючи з цього красномовства, і по-

прямував до плацкарти, де на мене чекали бутерброди з 
тушонкою, чай, гітара і рідні обличчя друзів. 
Сірі пасма білої ночі вже окутали пейзажі за вікном, ко-

ли повернувся до купе. Власне: я і не хотів вертати, адже 
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плацкарта жила піснями наших гітар, і цей імпровізований 
концерт на замовлення міг тривати ще довго, та хлопці, 
одноголосно, відмінили чергове Миколине кохання і нака-
зали повернути його до вагона. 
На диво, купе стріло мене привітно. Пили чай. Ляля (так 

звали блондинку) виявилась чудовою господаркою. Сусід 
Гоша дістав пляшку коньяку. А Марія Іванівна частувала 
пиріжками. Микола ж був неперевершеним... 
Я зрозумів, що з усіх наших походів, він склав гостро-

сюжетний кіносценарій жахів і вже був у очах Лялі, якщо 
не Шварцнегером, то принаймні Сталоне, чи Ван Дамом. 

– Так я ото і кажу, що якби не вівчарка, загинули б ми 
всі під камінням. Чи не так, Лесю? 
Я ствердно кивнув. Цю побрехеньку він вигадав після 

нашого походу до Фанських гір. Якось серед ночі нас дійс-
но розбудило собаче виття. А далі почувся гуркіт камнепа-
ду. Але у Миколиному виконанні історія носила зовсім ін-
ший характер. 

– З тих пір, для мене існує лише одна порода собак – ві-
вчарки. Всі інші – то для забави. 
Ляля дивилася на Миколу захоплено. 
– Не кажи, друже, – заперечив Гоша. – Ось у мене – дог. 

Та це ж клас! Я завдяки йому економлю добрих сім сотень 
“баксів”, які б мав платити охоронцеві. Справді бізнесова 
собака. 

– А моя Джулія дійсно для розваги, – ніяковіло, якось 
зовсім по-дитячому, відповіла Ляля. 
Марія Іванівна балачки слухала посміхаючись, як люб-

ляча матінка слухає своїх дітей, прощаючи їм прикрощі та 
погрішності. Та поступово посмішка полишила обличчя, 
поступившись хмарині смутку. 
Згадалося... 
– Була і в мене собака. Звичайна. Дворняга. – стиха по-

вела свою розповідь Марія Іванівна. – Чарлі кликали. Це 
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тому, що чудернацьки так бігав, трохи кульгаючи. Було це 
восени сорок першого в Ленінграді. Якось ідемо з мамою, 
аж бачимо собача біжить, за собою лапу волоче. Хтось 
підбив. Шкода стало, підібрали, виходили. А потім поча-
лася блокадна зима... Я боюся згадувати блокаду. Пам’ять 
не дозволяє її забути, але не вистачає слів, щоб розповісти 
про це лихоліття. Та що слів, не вистачає думок, щоб осяг-
нути цю людську трагедію. А втім, до чого це я... Нестерп-
но стало, коли до міста прийшов голод. Про яких вже там 
собак дбати, якщо люди тисячами мруть. Та й не лишило-
ся собак у Ленінграді... Ми Чарлі берегли. Єдина розрада. 
На вулицю виводили лише на поводі. Чим могли підкорм-
лювали. Але ж більшість часу звичайно ж був голодним. У 
лютому сорок другого зовсім стало важко. Мама в госпіталі 
працювала. Лікар. Татко, звісно, на фронті. Я часто допо-
магала мамі доглядати поранених. 
Того дня мама отримала за картками хліба. Зовсім мало, 

а треба ж було жити якось цілий тиждень. Принесла, по-
клала на стіл. Тільки ми до вечері, зателефонували з госпі-
талю – привезли нову партію поранених. 

– Одягайся хутко, доню, – мама мені. – Допоможемо. 
Швидко одяглися, та й поринули в морозяну ніч. Дісталися 
майже Васильєвського острова, коли мама згадала: “Доню, 
ти хліб зі столу прибрала?” Я й нині пам’ятаю мамині на-
лякані очі: “Як жити будемо? Там же собака...”. 
Коли я примчала додому, в кімнаті було тихо. Чарлі не 

зустрічав мене, як звично. Увімкнула світло... 
Хліб лежав на столі. На стільці вмостився Чарлі, не зво-

дячи погляду з хліба. Він плакав... 
Згадалося... 
Біла ніч. Потяг. Купе. Тиша. І великі очі, ніколи не ба-

ченого мною Чарлі. 
Згадалося. 

* * * 
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ЛІНАРА 
 

Море ловить відлуння Місяця, а той стрибає з хвилі на 
хвилю, як пустотливий хлопчак по купинах. Спробуй діс-
тань.., 
А ще море дає життя міріадам нових зір у недрах Непту-

нових, а вони, сповнені бентежної краси, віддзеркалюють у 
душу.  
Лесь, прикипівши поглядом до зоряної отари, відшукує 

свою, оту одну-єдину, яка має супроводжувати його все 
життя. Він не може її впізнати, але має підказати серце. 
“Може оця? Та ні... А та? Та ні ж! Либонь ота, яскрава, що 
вмостилася на самісінькому гребені хвилі. Зачекай! Ти ж 
моя! Моя..: Лети мені назустріч... Пригорнись...”. 
На піску лише невеличкий білий шматочок піни, як 

клаптик весільного плаття:” Хвиле, навіщо забрала від ме-
не кохану?” 
Олесь підвівся і попростував берегом туди, де лунала му-

зика і чувся веселий гамір друзів. Співали про чуже весілля. 
Особливо боляче дошкуляли хлопця рядки: “Ну вот и все, 
ты замужем теперь”. Вони засівали серце безнадією, роз-
бурхували спогади про минуле, але ще болюче кохання. 
Спогади, як ті хвилі, накочували на Олесеве серце...  
Школа... волошкові оченята Оксанки... щедра на любов 

достиглість літа... проводжання до війська, рясно зрошені 
сльозами коханої..., а ще виразно-стриманий погляд това-
риша: “Не дочекалася”. Це було, здається, ще вчора, та ні 
ж бо, ні... вже ж минуло два роки. “Чужая свадьба...”. Зну-
щалася пісня. Кольнуло в серце. А небо, певно від люті, 
шубовснуло у море зіркою. 

*** 
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Гурт однокурсників вітав Олеся радісно: 
– Олесю, ти бува не з Мавками кохався? 
– Та ні, братове, наш Лесик пестив свою цнотливість! 
– Облиш його, розбещений бовдуре, налий краще в ке-

лих вина та вип’ємо за те, що є ще на Вкраїні путящі пару-
бки. 

– Скажи , Олесю, чи багатою на вірші була твоя чернеча 
мандрівка? 
Та він не звертав уваги на базікання хлопців. Що вже 

вдієш – Крим... море... літо... вино, а ще палке бажання ко-
хати. Прохолодою вогкою ночі обгорнулась душа. Напов-
нив келиха. За кохання! 

* * * 
Неповторна мелодія скрипки спалахнула одинокою ват-

рою серед темряви людської байдужості. Її полум’я збуди-
ло сонні серця, замиготіло маревом у піднебессі. Люди, 
немов боячись лишитися самотніми, шукали поглядами та 
серцями один одного, йшли назустріч і, обійнявшись, щоб 
не розхлюпати набуте тепло, розчинялися у тихоплиннос-
ті танцю. Ніч гойдала колиску людського кохання, а може 
людської самотності... 
Лесь знову спорожнив келиха. Від думок вагітніли скро-

ні: “Щось не так... Щось не так у житті. Чому ж музика пада 
на серце осіннім листям? Я ж колись цілував губи ніжні, 
п’янкі. Я ж іще не напився досхочу любові!” 
І раптом погляд знайшов її. Чи може серце знайшло її? 

А може просто зустрілися очі... Вона сиділа за кілька сто-
ликів ліворуч. Ліворуч серця. І була зовсім непомітною, 
така юна і тендітна... І лише дві зоринки кохання відсвічу-
вали в ніч з її розкосих азіатських очей. Їх погляди зустрі-
лися, злилися, і щось незбагненно радісне перелилося в 
Олесеве серце. 
Він підвівся і вже був ладен поринути у полум’я звуків. 

Та пісня згасла, ставши маленьким чорним згарком смутку. 
*** 
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Серпнева ніч кидалася зорями. Вони падали з неба, ви-
шиваючи на його тьмяному полі золотаві стьожки. Поруч 
п’яно промимрив Мишко: 

– Диви, Лесю, Господь Бог знову обтрушує яблуню 
Всесвіту... Олесь не відповів. Він вже був у полоні почуття. 
Йому було нестерпно самотньо без її погляду. Спрагле се-
рце шукало цілющої оази кохання. 
Куйовдилися думки... “Як тільки впаде сьома зірка, вста-

ну і піду знайомитись”. Перша... друга... Він цілував її по-
глядом. Третя... четверта...“А потім поведу її у стоголосся 
ночі слухати сонату серцебиття”. П’ята... “І хай літо пес-
тить нас. Дарує чари зорепаду. І хай чайки викрилюють 
нам танок любові”. Шоста... “Олесю, зупинися, бо там, за 
порогами часу, спинитися вже буде несила”. Сьома! 
Підвівся і, задихаючись в утомі почуття, підійшов до її 

столика. Ґречно схилився у цілунку над пелюсткою її до-
лоньки, а згодом: “Мене звати Олесь, дозвольте...”. І не в 
силі підвести погляд все ще чаклував над ніжною засмаглі-
стю її довгих пальців, аж поки не почув трохи зніяковілий 
шепіт: “А мене Лінара... прошу”. Засміялися зорі. 

* * * 
Вони вдвох допивали чорну каву ночі, блукаючи вузе-

нькими вуличками цього затишного курортного міста. Не 
говорили про любов, бо боялися словоблуддя. Та й наві-
що, адже найщиріші сонети кохання пишуть серцями. Во-
ни освідчувалися цілунками поглядів, дотиками пальців та 
ще пречистою святістю думок... 
До цього міста Лінара приїхала зовсім недавно. До того 

жила у Ташкенті. Навчалася у консерваторії. Повернулася з 
родиною, коли, врешті, переконавшись у безповоротності 
старих часів, кримські татари почали вертати на батьків-
щину. 
Він ловив кожен подих її серця, кожен порух її вуст, ко-

жен погляд її очей. Бо вони відціловували його самотню, 

ОЛЕКС АНД Р  З А Б А РНИЙ  
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 – 52 –

зневірену душу. Лесь спрагло пив оазу її чарівності і не міг 
вгамуватися. 
Вони купалися у ніжному шепотінні хвиль світанкових, 

все ще тримаючись за руки і п’ючи росинки щирих слів. 
Раптом вона зупинилася, рвучко повернулася і, поклавши 
долоню йому на серце, запитала: “Чи щирий ти зі мною?” 
Збентежений, він не знайшов що відповісти. Тільки серце 
промовляло: “Так, так!” 
Долонькою прикрила йому вуста: “Не говори, ходи за 

мною...”. Вони пірнули у якийсь провулок і за кілька хви-
лин зупинилися перед старою напівзруйнованою татарсь-
кою баштою. 

– Це башта смутку, святиня мого народу, тут не можна 
лукавити. Слухай, я співатиму для тебе! 
Вона притулилася щокою до подзьобаної роками та ку-

лями стіни, обхопила її руками і скидалася віддаля на роз-
крилену птаху. Паранджа волосся закрила обличчя. Завме-
рла... Непорушно стояв і Олесь. Щось нове і допоки не-
знане відкривалося йому... Вони лишилися наодинці з Віч-
ністю. А коли біль років почала сковувати їхні серця, тоді 
душа озвалася джерельно чистим голосом пісні. Лінара за-
співала. І хоча Лесь не знав мови, якою співала його коха-
на, однак все зрозумів, бо в тому співі вчувалася і туга за 
втраченою батьківщиною, і смуток серця, і високого ґатун-
ку слова кохання. 
Лесь підійшов до дівчини, взяв у долоні її обличчя, і, 

поринаючи в тернове безмежжя очей, запитав: “Хто роз-
повів тобі про це?” “Бабуся”, – прошепотіла у відповідь. 
Їхні вуста зустрілися... А ранок, розідравши чорне покри-
вало ночі, вже бавився перехожими. 

*** 
Вони йшли вранішнім містом, повінчані високим дивом 

ночі, не приховуючи свого щастя. Їм і на думку не спадало, 
що необхідно розлучатися, що їх чекають і, певно, бідка-
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ються. Вони ніжно посміхалися один одному, а ще сонцю, 
яке пестило їх у своїх теплих долонях. 

– Лін, – він навмисне, бавлячись, скоротив її ім’я. – А що 
означає твоє ім’я? 

– Сонячна, – посміхнувшись відповіла дівчина. – А 
твоє? Воно якесь химерне. 

– Це мама ще маленьким нарекла Лесиком, то так і при-
звичаїлись... А взагалі мене звати Сашком, Олександром. В 
перекладі з грецької – захисник. Так мене назвали на честь 
діда. Я дуже схожий на нього зовні. На військових фотока-
ртках – майже брати. 

– А що він захищав? 
– Як що? Крим! Він був у загоні спеціального призна-

чення. Навіть ордена бойового має – Червоної Зірки. 
Лінара засміялася: “Ну ти й хвалько!” І від того сміху, 

здалося юнакові, заясніли хмаринки. 
*** 

Білий аркуш ранку вже палав сонячним полум’ям, коли 
вони дійшли до будинку, що вгніздився у затишку тополь. 

– Батько, певно, вже на роботі. А от з мамою та бабусею 
буде клопіт, – трохи сумно посміхнулася Лінара. 

– Я їм усе поясню. Вони зрозуміють... У нас же все по-
справжньому! – переконливо заявив Олесь, хоча особливої 
впевненості не відчував. – Ходімо... 
Він перший піднявся сходами і вже збирався натиснути 

ґудзик дзвінка, як двері відчинилися і на порозі з’явилася 
літня жінка. Від несподіванки її чорні очі зойкнули здиву-
ванням та за мить вже вдарили блискавицею. Вона сахну-
лася. Обличчя зблідло. Олесю здалося, що зблідли навіть 
вуста. Глухий, здавлений болем, стогін вирвався, здається, 
із самого серця: “Будь проклятий, кате!” 

*** 
Горіли дні, перетворюючись у чорний попіл ночей. Го-

ріло серце, перетворюючи голову у палаючу стайню, в 
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якій думки-коні гарцювали, сахалися, але вирватися з вог-
ню на волю не могли. Минуло вже п’ять днів від того щас-
ливого і водночас трагічного ранку, коли Лінарина бабуся, 
Ліля Османова, впізнала у юнакові вбивцю, свого ката і 
кривдника, старшину Нечипорука. І ожило півстолітня од-
ним днем... точніше ніччю. Запалала вона пожежами, збаг-
ряніла кров’ю, відчаєм вдарила у серця і долі людей, яких 
“можновладна рука Москви” перекинула ген за Урал, охре-
стивши “депортованими”. 
У той день, коли Османови відвезли матір до лікарні, 

Лесь зрозумів, яке завдання виконував загін спеціального 
призначення, а ще, чому така червона дідова нагорода... 
Душе моя, праведна! Розкрита ти для болю і радості. 

Для добра і зла. Труєна і бита... Ти завжди очищалася від 
скверни. Маю надію: простять тебе і нині... Хай вогонь 
спокути палає у тобі! Та не обпалює, щоб не була ти чор-
ною. 

 
* * * 

 
ВИБІР 

 
Чи бачили ви коли, як вітаються водії автобуса? Їхня ру-

ка злітає над кермом паралельно дорозі і символізує віль-
ний і спокійний шлях. 

– То ми так розмовляємо, – любив повторювати мій то-
вариш Юрко, якого у нас в бригаді називали “афганцем”. 
Це, певне, через те, що він ніколи не розлучався з кепкою-
“афганкою”, яка дісталася йому у спадок від приятеля з 
Туркестанського військового округу. І коли хто з новень-
ких у бригаді запитував, мовляв, як там було в Афганістані, 
він засоромлено відповідав: 

– Та не довелося там побувати..., – а потім вже з посмі-
шкою, – певне зростом не вийшов. 
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Дійсно статури був не геройської. Невисокий, худорля-
вий, з по-юнацьки допитливими очима, він аж ніяк не від-
повідав своїм літам. І лише непокірний русявий чуб супе-
речив цьому зовні не парубоцькому вигляду. 
Таким і приходить у мої сни мій двадцятитрьохрічний 

сусіда по робітничому гуртожитку Юрко Криниченко. 
Приходить смиренно, тихо, не тривожачи совість. І все ж 
на ранок, прокидаючись, я відчуваю невимовну тугу за чи-
мось важливо втраченим у житті. 
Той день почався для нього звично. Так як і сотні попе-

редніх днів. Він розбудив нас о шостій, оголосивши, що 
сьогодні п’ятниця, а завтра, безперечно, буде субота – 
найщасливіший день тижня. Ми знали цьому причину. За-
втра він майне до обласного центру на зустріч із своєю 
Оленкою. Ось вже третій рік, як кажуть наші бригадні гу-
мористи, він живе “від суботи до суботи”. 

– І коли вже вона тебе засватає, – озвався Володька 
Опанасенко, наш “помбура”. – Не даси ніколи і виспатись. 

– То не я, то життя не дає, – парирував Юрко. – А коли за-
сватає? Та хай кінчає інститут. А я трохи грошей назбираю. 

– Та за ті, що ти проїздив можна вже два весілля справи-
ти, – огризнувся Володька, все ж ставлячи ноги в капці. 
Ми засміялися. День розпочався. Юрку треба було ще 

“злітати на базу” за своїм “ПАЗиком”, щоб о сьомій забра-
ти вахту. Тож випивши наспіх кави, він зник за дверима 
кімнати. Через відчинене вікно ми чули як вітався з двірни-
ком, а потім його кроки стихли у гулі пробудженого міста.. 
Я піймав себе на думці, що Юрко, як ніхто з нас, умів 

жити красиво. Ні, не в тому розумінні, яке придавали цьо-
му слову міські франти. Красу він вбачав у кожній хвилині 
свого існування. У роботі, відпочинку, у спілкуванні з лю-
дьми, у коханні, у своїх віршах. Хоча про них говорив зав-
жди сором’язливо і вважав лише своїми думками про сут-
ність нашого буття. Але я певен, що то були вірші. 
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“Вранці, коли я сплітаю голоси моїх кроків із симфоні-
єю голосів тих людей, що йдуть на роботу, я відчуваю себе 
музикантом. А ще людиною...”. 
Про все, що сталося з ним того дня, розповіли мені зго-

дом сторінки міліцейського протоколу. За короткими, ла-
конічними протокольними фразами, я невтішно шукав 
відповіді: “Чи можна було по-іншому?” 
Він забрав нас о сьомій. Коли прибули до свердловини, 

бригада, яку повинні були ми змінити, працювала в “ава-
рійному режимі”. Вирішили попрацювати ще кілька годин, 
щоб спільними зусиллями ліквідувати пошкодження. Юр-
ка відправили на базу за необхідним додатковим облад-
нанням. 
Рядки протоколу розбурхали уяву. 
Автобус мчав трасою не перевищуючи дозволеної швид-

кості. Шлях був добре знайомим, вже не одну сотню кіло-
метрів “намотав” на ньому. Ось зараз до колодязя-журавля, 
що став на роздоріжжі. Здавалося, що дороги, то крила ве-
летенського втомленого птаха, який схилився над крини-
цею. Далі звернути вправо і ти вже їдеш вулицями міста. 
Місто зустріло його стрункою шеренгою тополь, що 

стояли у величі свого золотаво-зеленого вбрання. Вони 
стояли гордо, величаво, салютуючи в небесну голубінь 
своїми маківками-списами. То ж не дарма поет сказав: “Де-
рева – гладіатори поетів”. 
Юрко бачив, як по-літньому теплий вітерець-пустун на-

магається зірвати з тополь золотаве вбрання і жбурнути під 
ноги, на асфальт, аби понести тротуаром, навздогін різно-
барвній колоні малят, що вийшли з дитсадка на прогулян-
ку. Юрко ще здалеку помітив цей різнокольоровий стру-
мочок, що надавав вулиці якогось особливо урочистого і 
радісного вигляду. Малюки йшли парами, тримаючи в ру-
ках хто кошика, хто м’яча, хто ляльку. В кінці колони висо-
чіла струнка постать виховательки. 
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Автобус швидко наздоганяв цей живий потічок. Юрко 
навіть стишив швидкість і вигадував, як би привітати дітей. 
Вони вже майже порівнялися, коли, раптом, рожева кулька 
м’яча кинулась з тротуару напереріз автомобілю. А за нею 
– господарка. Лишалося кілька метрів. 

“Загальмувати не встигну!” – криком пронеслося у моз-
ку. Секунда на вибір. Різкий поворот керма... 
Струсонулося, застогнало від страшного удару дерево. 

Зойком відгукнулося у голубій безхмарності неба, золотом 
злетілого листу упало на землю. Листям, котре вже ніколи 
не зазеленіє... 
Чи бачили ви коли, як вітаються водії автобуса? Їхня ру-

ка злітає над кермом паралельно дорозі і символізує віль-
ний та спокійний шлях. 

 
* * * 

 
ІМ’Я 

 
У Ничипоренків радість. Онук народився. Вже тиждень, 

як Оленку з пологового будинку забрали. Здавалося, ну що 
міг змінити отой невеличкий живий клуночок, якого так 
бережно вніс Андрій до кімнати. А ж ні. Віднині змінився 
увесь розмірений роками ритм життя родини. 
Як тільки-но найменшенький освячує своїм голоском 

кімнату, в будинку зчиняється таке, немов ото на прикор-
донній заставі лунає команда: “До зброї!” 
Схоплюються молоді батьки. Ничипоренкова Мотря, 

новоспечена баба, як головний консультант, вже біля коли-
ски і через хвилину розштовхує чоловіка: “Вставай, ста-
рий!” Навіть Андріїв дід, старий Карпо Ничипоренко, і той 
крекче з печі, немов повідомляє правнуку: 

“Та чую, чую!” 
А от сьогодні день особливий. До Ничипоренків при-

йдуть свати, щоб новонародженого ім’ям наректи. Зранку в 
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будинку пахло і вареним, і печеним, Андрій двічі вже бігав 
до сільмагу. І старий Карпо, і батько Андріїв, Микола, вдя-
гнуті в білі випрасувані сорочки. Оленка, як та горличка, не 
відходить від колиски. А у Мотрі в руках усе горить. 
Десь о дванадцятій Оленчині батьки прийшли. Вітали, 

як годиться: хлібом-сіллю, привітним словом, а потім і до 
столу запросили. 
Коли щедрий на гостинність селянський стіл був напо-

ловину спустошений, сват Іван розпочав: 
– Ну, то як, свате Миколо, ми козака нашого назовем? 
– А то вже слід спитати у молодих батьків. Чи не так, 

Оленко? 
– Та звісно так, тату. Ми думали... Але до згоди не дійш-

ли. Я б хотіла назвати Олексієм... Альошою. 
Андрію по серцю сипонуло морозом. Він добре 

пам’ятав їхнього вуличного ватажка Олексія Черненка, гро-
зу сусідських садків, а з часом предмет захоплення усіх 
сільських дівчат. Статний, чорноокий, веселий, він був ду-
шею їхнього юнацького гурту. А співав як... Зараз десь на 
Півночі, офіцер. Може, не обійшла і його Оленку оця не-
розділена любов? 
А вголос сказав зовсім інше: 
– Теж мені знайшла ім’я. Альоша... Не годиться для 

хлопця. Твердості не вистачає. 
– Ну, то назви Карпом, як діда. Тут тобі і твердість, тут 

тобі і сила, – озвалася мати. 
Андрій діда любив. Він уже ладен був згодитись, як 

втрутилась теща: 
– Та воно ж, свахо, не по-сучасному якось. Карпа Пили-

повича я глибоко поважаю, але ж і час його, а значить і ім’я 
пройшло. Ну як воно буде? Наш онук буде жити в новий 
час, а ім’я буде не модним. 

– Знаєш, жінко, як тебе слухати, так виходить, що його 
Полем чи Джоном треба назвати, – озвався Оленчин бать-
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ко. – Зараз час вселюдського братання. Ось тільки їсти нічо-
го. Хоча у нас, слава Богу, поки що є. Назовіть Михайлом 
чи Петром. І у Біблії ці імена є, і серед політичних діячів. 

– Краще вже Борисом, або Йосипом. Ох і круті мужи-
ки... – посміхнувся Микола Ничипоренко, з ніжністю по-
глядаючи на онука, який мирно дрімав неподалік у колисці. 

– Вам би лише зуби скалити, – озвалася Андрієва мати. 
– Ім’я – діло серйозне. Воно якби близнятка родилися, на-
звали б іменами дідів – Микола та Іван. А так боїшся обра-
зити кого. 

– Та Господь з вами, свахо. Які там близнята. Тут хоча б 
одному раду дати, – збентежилась теща. –А ви, Карпе Пи-
липовичу, чого ж мовчите? 
Старий Карпо Ничипоренко сидів мовчки і за весь час 

не промовив а ні слова. Зараз він трохи сполохано підвів 
очі, видно було, що запитання перервало лет його думок. 
Але за хвилину вже опанував себе і сказав твердо: 

– Першого сина повинен називати батько! 
А потім вибачився і вийшов із-за столу. Андрій провів 

поглядом його кремезну постать, сиву голову, яка ледь не 
зачепила одвірка, коли старий Карпо пішов до себе в кім-
нату. 

– Та я ще не знаю, – відповів зніяковіло. 
– Так думай, думай, синку, – втрутилась мати. – Але сьо-

годні неодмінно треба назвати. Вже ось тиждень кінчаєть-
ся. А ні, то поступись Оленці... 

– Ні, мамо, я хочу, щоб разом, – сяйнула небесною бла-
киттю очей Оленка. 
Андрій мовчав. 
– Свате, ходімо перекуримо, – звернувся Оленчин бать-

ко. – Та й про життя поговоримо. 
– Та що про нього говорити, – відповів Миколі Ничи-

поренко. – Про нього хай у Верховній Раді говорять. Вони 
там уміють... 
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– Ідіть, ідіть, – озвалася мати. – А ми трохи на столі 
приберемо. 

– Мамо, вже час мого хлопчика годувати, а він ще спить. 
Будити чи ні? – звернулась до свекрухи Олена. 

– Хай спить, дітки. Коли їсти захоче, то встане... 
Андрій сидів за столом замислений. Він розумів, що від 

нього чекають рішення. Прийняти ж його не наважувався. 
Думки куйовдились у голові: 

“Тільки не Альоша. Назвати Миколою, як батька? Оле-
нка може образитись та й перед тестем соромно. Назвати 
Іваном – перед своїми незручно. Ото біда. Народилася б 
дівчинка, назвав би Оленкою та й баста! Назву, певно, 
Олегом. Як Блохіна, улюбленого футболіста”. 
Хотів встати, щоб оголосити свою волю та до кімнати 

увійшов дід. Він був у святковому костюмі. Білизна сороч-
ки здорово пасувала до темної синяви жакета, на якому тіс-
ною зграйкою вмістилися бойові ордени. 

– Чи не на парад, дідусю? – посміхнулася Оленка. 
– А хоча б і на парад, – весело відповів дід Карпо. – 

Привід же є. Правнука маю. Жаль лише, що його в колис-
ці ще вивезти не можу. А то б ми пройшли “торжествєн-
ним маршем” по головній вулиці села. Піду, прогуляюся, 
дочко. Андрію, чи не хочеш зі мною? 
Андрій змалечку любив гуляти з дідом. Вони мандрува-

ли околицями села аж ген до річки, або ж до діброви. Дід 
завжди щось розповідав цікаве. Про війну, про юність 
свою, про історію ось цього краю. А коли повертались до-
дому, то заводив до сільмагу і вони куштували цукерок. Ех, 
як добре тоді було. У Андрія щемно стислось серце: “На-
зову сина Карпом!” А вголос: 

– Іду, діду. 
Вони вийшли з двору мовчки. Сонце звернуло за полу-

день і котилося поміж кучерявих отар хмарин. 
“Отак і роки біжать, – спіймав себе на думці Андрій. – 
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Диви, здається зовсім недавно напівстрибки доганяв діда, 
ледь сягаючи йому до пояса. А тепер вже йду врівень з 
ним. І вже батько... Гляди, скоро і за мною син побіжить”. 
Серце затріпотіло у хвилях щастя. “Ет, розмріявся, – по-

сміхнувся сам до себе. – Ти спочатку іменем його наре-
чи...”. А вголос: 

– Діду, а чи не зайти нам до бібліотеки. Там же словник 
імен є. Виберемо найкраще. 

– А яке воно найкраще? – осміхнувся Карпо. 
– Ну, щоб було гучне, милозвучне, щоб історично 

оправдане було, – почав Андрій, але далі чомусь продов-
жити не зміг. 

– Віддавна батьки називали своїх дітей іменами тих, на 
кого хотіли б бачити схожими їх, – повагом відповів ста-
рий. – А словника я тобі віднайду. Обов’язково віднайду... 
Замовкли. Кожен думав про своє. Отак мовчки дісталися 

до сільського майдану. Повернули до парку. 
“А куди це ми йдемо?” – вибухнула думка у молодого 

Нечипоренка, вихоплюючи його з роздумів. 
Вони йшли алеєю, які була вимощена червоними пли-

тами мармуру і від цього здавалося, що під ногами земля 
просякла кров’ю. 
Андрій вже знав, куди вони йдуть. З цієї алеї починалося 

його шкільне життя, нею він пройшов, вперше одягнувши 
піонерського галстука, по ній ніс квіти в день одруження з 
Оленкою. Це алея бронзового солдата, який застиг на по-
вічних чатах у Пам’яті. 
Скільки їх, отих бронзових солдатів останньої війни, 

постало на Україні. Вони стали для нас чимось значно бі-
льшим, аніж посланцями Пам’яті. Вони стали мірилом ду-
ховності нашого народу і замінили людям поруйновані це-
ркви...  
Ничипоренки застигли у скорботному мовчанні. 
– Ось де твій словник, – стиха промовив старий Карпо. 
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– Читай... 
Андрійовий погляд блукав серед реєстру імен та прі-

звищ односельців. 
Аж ось: 
Ничипоренко Андрій Пилипович. 
Ничипоренко Микола Пилипович. 
Ничипоренко Федір Пилипович. 
Рідня... 
Ничипоренки стояли поруч. Рідні, але такі різні. Вітер 

скуйовдив сиве та чорне волосся на головах, немов хотів 
отак же змішати і їх думки та почуття. 
Раптом гримаса болю спотворила молоде обличчя. По-

гляд його упав на останнє прізвище списку. Нещодавно 
викарбуване, воно виривалося із цупкого алфавітного ре-
єстру. Ударило по вже дещо звичних датах “1941–1945”. 
новою, не менш страшною... 
Остапенко Сергій – 1987 р. 
У голові вирувало: “Вибач мене, Серього, вибач, друже! 

Забув... Забув, бо жив всі ці роки у спокої, в достатку, в лю-
бові...”. 
Спогади шматували серце. Вони віднесли його до при-

зовного пункту райвійськкомату де друзі-однокласники 
прощалися з ріднею. Мріяли про те, як гарно буде служити 
поряд. І лише невідомо чиясь воля розвела їх шляхи. Для 
них тоді мало що значило оте страшне слово “Афган”. 

– Вибач, друже... Серього... Серьожко... Сергію. 
 

* * * 
 

ПТАХА 
 

Бомж Михайло Коляденко мешкав у підземному люці 
теплотраси уже другу зиму. Колишній інженер-технолог 
одного з найпристойніших підприємств Донбасу добротно 
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облаштував собі житло поблизу господарчого двору місце-
вого університету і дуже тішився з того. Тут його задоволь-
няло все: і чарівна природа парку, що обступив стару буді-
влю вузу; і вдале розташування його помешкання, адже по-
близу була студентська їдальня, два гуртожитки, річка та ще 
й озеро, що задовольняло усі комунальні потреби Коляде-
нка. Та найбільшою втіхою Михайла були студенти: їх бу-
ло багато, вони були веселі і гамірні, а ще практично всі 
любили пиво. А тому щоденно Михайло збирав на тери-
торії вузу пять-шість десятків пивних пляшок, з чого і хар-
чувався. Щоправда, право на територію довелося відстою-
вати у бійках з конкурентами, але для колишнього “петеу-
шника” це було не страшно. Отож, довівши свою перева-
гу, він спокійно існував у цьому світі, не переймаючись 
своєю долею і своїм майбутнім. За майже п’ятдесят років 
життя він звідав усього: і сирітське існування, і “радощі” 
інтернатського буття, і будні виснажливої роботи, і важкі 
ранки похмільного синдрому. На життя він ніколи не ска-
ржився, бо були у ньому і щасливі днини: навчання в ПТУ, 
любов до дівчини, яка згодом стала дружиною, заочне на-
вчання на технологічному факультеті Донецького універ-
ситету, народження сина... Щоправда, все це в минулому... 
Але ж воно було у його житті! 
Зовні Михайло на бомжа не скидався... Після того, як ве-

ликі міста України перелихоманило від “секонд-хендів” 
останні міцно вгніздилися на вулицях провінційних місте-
чок. “Товари із Англії”, “Товари із Бельгії”, “Товари із Гре-
ції” – рясніли вивісками вулиці. А тому на якийсь “четверт-
ний” можна було купити і куртку, і джинси, і футболку. Тож 
Коляденко мав хоч і не модний, зате цілком пристойний 
вигляд. Варто відзначити, що він взяв за правило щоденно 
митися і голитися, навіть тоді, коли перебував у запої. 

 Власне із запоїв все і почалося. Спочатку його вигнали 
із роботи, а згодом і з домівки. Повештавшись з півроку по 

ОЛЕКС АНД Р  З А Б А РНИЙ  
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 – 64 –

знайомих у рідному місті, він вирішив податися світ за очі. 
Коляденку все набридло. Щоденні лайки з дружиною, пре-
зирливе ставлення оточуючих, конфлікти з міліцією...  

 Отак, пересідаючи з однієї електрички до іншої, він і 
дістався до цього тихого провінційного містечка, що загу-
билося у зелені садів. Воно сподобалося йому відразу, бо 
мало велику кількість соборів та церков. Та ще кілька мо-
настирів, у яких по святах годували задарма. 

 На місцевому ринку завжди можна було знайти підробі-
ток і тих, з ким в складчину цей підробіток пропити. Жит-
ло він знайшов не відразу. Довелося кілька днів “перекан-
туватися” на вокзалі. Там і дізнався про неповторної краси 
будівлю старого вузу, який дав світу Гоголя. Природня ці-
кавість взяла своє. Ось тоді, оглядаючи цей витвір архітек-
тури, і набрів він на свій “бункер”. Житло його влаштову-
вало – там було тепло і сухо. Згодом він поцупив із госпд-
вору списане ліжко і матрац з гуртожитку; біля контейнерів 
із сміттям підібрав старий транзистор, певно, викинув 
хтось із випускників, полишаючи гуртожиток; біля автога-
ража “напівживий” акумулятор. До нього Михайло 
під’єднував саморобну переноску і мав світло. Отак Коля-
денко і жив – тихо і смиренно. У вихідні навіть став ходити 
до церкви. 
Щоправда, одного ранку, восени, його розмірений ритм 

життя був порушений. Проректор Качан наказав замінити 
плити перекриття на колодязях теплотраси. Коли Коляде-
нко побачив, як над ним здіймається стеля, його охопив 
жах. Та все ж він встиг вискочити зі свого схрону, чим ви-
кликав зливу брутальної лайки від робітників, що оточили 
колодязь. Отримавши чоботом по сідниці, він гайнув до 
озера і до ночі не повертався до свого пристанища. Коли 
ж, врешті набравшись сміливості, повернувся, то побачив, 
що його нечисленне збіжжя ніхто не зачепив, а тому вмос-
тився спати. На ранок його розбудив сторож і наказав не-
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гайно забиратися. Та Коляденко знав, як залагодити справу 
зі сторожами. Ніщо так не ріднить людей, як пляшка, ци-
гарка та довга душевна розмова. Згодом на Коляденка мах-
нули рукою. Живе собі, шкоди не робить, то й хай! 
Так минуло майже два роки... Минули в душевному спо-

кої та в пошуках хліба насущного. Коляденко радо вітав 
Помаранчеву революцію. Щоправда, він глибоко думкою 
не поринав у політичні процеси, але під час мітингу на 
площі давали бутерброди і чай. Разом зі студентами він їз-
див на Майдан. Там житія було відлагоджене ще краще. 
Одного разу зустрів там земляків зі свого заводу. І хоча ті 
були “синьо-білі”, а він “помаранчевий”, це не завадило їм 
осушити кілька пляшок оковитої і поговорити про життя-
буття. Від них дізнався, що вдома все гаразд: син одружив-
ся, дружина жива-здорова. Про себе збрехав, що працює 
на “Арсеналі” над якимсь особливим оборонним замов-
ленням і займає там поважне місце. А ще, чорт зна чого, 
додав, що має молоду і вродливу коханку. Хлопці пожарту-
вали та на тім і розійшлися. 
Отак і марнував Коляденко своє життя з ранку до вечо-

ра. Не переймаючись глибоко його змістом і сутністю... 
Цього року зима видалася справжньою – і снігу було 

вдосталь, і морози видалися на славу. Прийшла лиха годи-
на і до Михайла. Пивних пляшок ставало все менше, а то-
му доводилося заробляти на прожиття по-різному... Де 
підробляти, де вкрасти, а де й випросити. Та все ж голод 
діставав... 
У переддень Нового року Коляденко вештався по місь-

кому ринку в пошуках підробітку та ще підбирав із землі 
дрібні гроші, які випадали з рук та гаманців громадян при 
отриманні здачі. Михайло бурчав задоволено піднімаючи з 
асфальту двадцятип’ятикопієчну монету: 

“Ач, як запаніли... Раніше за п’ятаком кланялися, а тепер 
вже за гривнею ліньки нагнутися”. 
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Отак провештавшись годин з п’ять, Коляденко зібрав со-
бі на хлібину та ще на “Кільку в томаті”. Міг би купити “че-
твертинку”, але пити сьогодні не хотілося. Пляшку горілки 
на Новорічне свято він припас вже давно. А от із закускою 
справи були кепські. Він пробував економити кошти, щоб 
купити на святковий стіл і ковбаси, і сальця, але щоденна 
боротьба з голодом давалася взнаки. А тому грошей не бу-
ло. Ці невеселі думки і погнали Коляденка додому. 
Вертаючи, він спересердя буцнув бляшанку, яка потра-

пила під ноги, і та дзвінко відгукнулася в леті. На ту мить із-
під огорожі на вулицю вискочила курка. Бляшанка впала 
від неї за кілька сантиметрів, птаха кинулася навтьоки, по-
далі від господарського двору. Був час обіду, а тому ця ти-
ха, прибережна вуличка була безлюдною. 
Це стимулювало Коляденка... Вдаючи із себе хвацького 

футбольного нападника, він гатив по бляшанці, відганяю-
чи птаху все далі і далі.  
Своїм закінченням вулиця впиралася в бетонний міст 

через Остер, що носив давню назву – Ліцеїстський. Саме 
під нього і гнав курку Коляденко . Подумки він звертався 
до Бога з проханням, щоб нічого не завадило йому. Щоб 
не трапились люди, не вигулькнули з провулку бродячі со-
баки, або ще гірше, не наздогнали їх господарі. Проте все 
було тихо. Більше того, біля самого мосту Коляденко на-
дибав на замашненьку палицю, яка, певно, правила дітла-
хам за клюшку у їхніх щоденних вуличних хокейних бата-
ліях. Це був щасливий знак! 
А тому, як тільки курка забігла під міст, Коляденко при-

цілився і вправно жбурнув у неї палицею. Це був кидок із 
дитинства... Михайлу пригадалися призабуті нині “горо-
дки” та “пекар”, коли битки вправно летіли у виставлені 
вежею бляшанки і ті із брязкотом розліталися двором. Так, 
це був кидок із дитинства. Палиця втрапила прямісінько в 
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ціль і кількох хвилин вистачило, щоб цупкі пальці Коляде-
нка відкрутили курці голову. 
Вийнявши з целофанового пакета хлібину, Михайло 

поспіхом запхнув до нього свою здобич. “Ну, слава Богу! 
Тепер і тобі буде з чим Новий рік зустрічати”, – втішила 
його радісна думка. 
Вийшовши з-під мосту, Коляденко не оглядаючись по-

прямував додому. А чого оглядатися?! Мало яка нужда лю-
дину під міст загнала... 

 Уже дорогою Коляденко почав розмірковувати над 
майбутніми приємними клопотами: “Прийду, відігріюсь, 
одразу її обскубу, випотрошу. Із потрохів приготую суп, 
ним сьогодні і повечеряю. Як гарно! А тушку обсмалю і 
можна запекти. От і буде Новорічна птаха! Та ще під “Бе-
резову на бруньках”... Ну чим не свято?” 
Отак у приємних роздумах і дістався він свого схрону. 

Після морозної вулиці його оселя видалася теплою і зати-
шною. Мисливські хвилювання і напругу змінила втома, 
яка підкралася по-котячому тихо і раптово. 

“Треба трохи перепочити, а то хай йому грець із цими 
клопотами”, – переконав себе Михайло, вмощуючись на 
лежанці. Здавалося, лише тільки закрив очі, як сон повніс-
тю окутав його теплом та білим маревом. Це був приємний 
сон. Він віщував Коляденку святковий, щедрий на їжу стіл, 
теплу затишну кімнату сповнену світла, а ще незнайому, 
але дуже привабливу на зовнішність жінку середніх років. 
Це було так чудово... Це була справжня казка, яка так часто 
сниться під Новій рік. 
Прокинувся Коляденко так само раптово, як і заснув. 

Привиділось йому, що він виходить із кімнати, де вони 
святкували, на балкон, щоб покурити, а той обривається і 
летить кудись у прірву... 

“От такої і наверзеться, – спересердя пробурчав Михай-
ло. – Такий сон спаскудили”. 
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 Запалив свічку і непоспіхом став скубти курку. Пір’я 
складав до целофанового пакета. Замерзла птаха скублася 
погано. Доводилося з силою виривати пір’я, та невеличкі 
пір’їнки залишилися. 

“Нічого, обсмалю, – втішав себе Михайло, – зараз на-
збираю у парку хмизу, розпалю вогнище та й обсмалю”. 

 Коли він вибрався на поверхню, була вже ніч. Хоча яка 
там ніч... Була сьома-восьма година вечора, але ж взимку це 
вже темно. 
Коляденко відніс пакет з пір’ям до контейнеру із сміт-

тям. Під вуличним ліхтарем випатрошив курку, обмив її під 
колонкою. Мороз ставав дедалі міцнішим, і вода обпалю-
вала руки. Проте він довів справу до кінця і знову вклав ку-
рку до пакета. Рештки зібрав у маленький пакетик і огляну-
вся: “Куди б його викинути?” Урни поблизу не виявилося. 

“Нічого, повертатиму додому, заверну до контейнерів – 
там і викину, – заспокоїв себе. – А от із вогнищем, здається, 
я вже запізнився. Де нині у неосвітленому парку знайду су-
хе гілляччя? Навпомацки, чи що! Доведеться ритуал об-
смаження полишити на завтра...”. 
Але одну думку змінювала інша: “Тобі аби не працюва-

ти. Чи знаєш ти, що “день грядущий нам готовит?” Завт-
рашній день принесе нові проблеми, і нові турботи, а зараз 
є час – то й роби! Виспався ж уже,” – наказав собі Коляде-
нко. На тому і порішив. 
Він знову повернув до контейнерів зі сміттям. Коло них 

вже борсалися кілька бомжів невизначеного ні віку, ні статі. 
Вони, певно, щось не поділили, бо вовтузили один одно-
го, брутально при цьому лаючись.  

“До чого людина може принизитися у своєму житті, – 
зневажливо подумав про бомжів Коляденко. – Можна 
втратити все... Але ж є ще людська гідність...”. 
Сьогодні Михайло був схильний до подібних міркувань, 

бо він ніс до смітника пакунок з харчовими відходами, а не 
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копирсався в них. То значить, він така ж людина, як і всі ті, 
що виносять сюди сміття. Та й сон йому наснився саме та-
кий, що певно віщує переміну в житті. 
Отак за роздумами Коляденко дістався господарського 

двору. Сторожа Тимофійовича на місці не було. Певно, 
студенти-заочники запросили до “десятки” перепустити 
“по соточці” з нагоди успішного складання заліку. 

“От поталанило”, – позаздрив Коляденко, шукаючи 
що-небудь, що могло б правити за шампур для обсмажен-
ня курки. Зрештою він знайшов якийсь обрубок товстого 
металевого дроту і вдоволений попрямував до “десятки”. 

“Десяткою” студенти нарекли магазин, який знаходився 
на розі вулиці поблизу університету. Це було найближче 
місце, де можна придбати пиво, вино, горілку, цигарки та 
яку-небудь “закусь”. Назву свою магазин отримав ще за ра-
дянських часів, бо за таким порядковим номером значився 
в міськкопторзі. Під час “прихватизації” його приватизува-
ла миловидна завідувачка, яка згодом стала і господинею 
приватного “генделика”, що відкрився поряд. 
На подив Коляденка біля магазину сторожа не було, 

отож надія розжитися на дрова загинула. Михайло вже 
збирався вертати додому, коли увагу його привернув гамір, 
що полинув від меморіалу загиблим воїнам Великої Вітчи-
зняної війни, який вгніздився у затишному парку перед уні-
верситетом. Гурт молоді щось жваво обговорював, обсту-
пивши Вічний вогонь, який правив їм за вогнище. Дехто 
простягував до нього змерзлі долоні, дехто, присівши, грів 
обличчя... 
Побачене викликало у голові Коляденка нову ідею: “І 

чого його шукати якесь вогнище, обсмалю курку на Вічно-
му вогню... І символічно, і корисно”, – втішив сам себе. 
Він дочекався, поки молодь забралась геть, нашпилив 

птаху на імпровізований шампур і підніс до вогню. Вона 
одразу ж затріщала, Коляденко відчув від цього якесь при-
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ємне збудження. Він пригадав, як полював за куркою, на-
віть кинув погляд на Ліцеїстський міст, що проглядався 
крізь стовбури дерев парку. Від меморіалу до нього бігли 
аж дві алеї... 

“Добре, що завтра Новій рік, – розмірковував Коляден-
ко. – Свято таке світле, радісне... Може, рік новий змінить 
щось і у моєму житті? Може, час вже вертати додому?” 
Отак, розмовляючи сам з собою, він досмалив курку, за-

кутав її гаряче, жирне тільце в газету і знову поклав до па-
кета. 

– Ну що? Час додому! – скомандував сам собі і жваво 
подріботів до будівлі університету. На мить зупинився пе-
ред головним корпусом і вголос прочитав напис, що був 
розміщений на фасаді: “LABORE ET ZELO”. “Працею та 
старанням! Воістину золоті слова,” – посміхнувся сам до 
себе. 
Михайло хутко повернув за ріг будинку і зовсім не звер-

нув увагу на тінь, що гайнула за ним. Коляденко йшов до 
свого схрону і серце його було сповнене радості. У нього 
завтра буде справді святковий стіл! Як у людей... 
Тіні сосен з парку бігли йому назустріч, місячна стежина 

виривалася з-під черевиків і вела кудись далеко, аж під саме 
небо... І у цій величі зимової тиші Коляденко почував себе 
справжнім господарем. 
Люк теплотраси ховався поблизу огорожі агробіостан-

ції, за кілька десятків метрів від навчального корпусу. Тут і у 
світлу годину був затінок, а нині – “хоч в око встрель!” 
Проте Коляденко не боявся темряви. За два роки перебу-
вання тут він знав кожну шпаринку і навіть би із заплюще-
ними очима дістався домівки. 
Він вже схилявся над люком, коли позаду тріснула гілка. 

Михайло рвучко повернувся... 
– Що, курятинки захотів? – прошепотіло з темряви. – 

На їж... Їж... 
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Коляденко встиг розгледіти, як тінь рвучко опустила ру-
ку. Сонце спалахнуло у Михайлових очах і попливло по 
тілу чимось липким і гарячим. 

– За віщо?! – гайнуло в голові. Та другий удар арматур-
ним прутом не дав дозріти цій думці. 
Падаючи, Коляденко помітив, як рясно розквітає маками 

сніг... 
“Чому люди не літають? Чому люди не літають, як птахи?!” 

Антон Чехов. 
 

* * * 
 

ОКРАЄЦЬ 
ЧУЖОГО ЩАСТЯ 

 
Вечір уже заколочував чорну каву ночі. У цьому невели-

кому, але затишному ресторанчикові провінційного містеч-
ка було тепло й гамірно. Я самотньо сидів у затишній кабін-
ці і допивав чергову чашку кави, усе ще сподіваючись, що 
така бажана для мене зустріч відбудеться. Та спливали хви-
лини, усе далі відносячи мої сподівання, перекреслюючи 
жмутки мрій, які малювала мені уява. Кожна мить чекання 
робила серце все важчим і важчим. Ставало кепсько... 
Столика я замовив завчасно, а тому ніхто мене не турбу-

вав, хоча через звислі китиці оксамиту, що слугували своє-
рідним входом до кабіни, я бачив, що ресторанна зала вже 
переповнена. Хотілося палити, але я стримував себе, знаю-
чи, що наступним кроком стане пляшка коньяку, а далі, як 
кажуть: “Гуляй, вороні!” 
Звучала музика, і я знічев’я став розглядати пари, що 

танцювали. Все-таки дивна річ – музика. Вона, немов ін-
фрачервоними променями просвічує людину, висвітлюю-
чи усі її запити і бажання. Ось цей товстенький чоловічок, 
що притиснув до себе молоденьку білявку, вже бачить себе 
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із нею у ліжку. А ота фарбована пані бальзаківського віку 
надзвичайно хоче сподобатися смуглявому кавказцю, який 
уже кілька місяців гендлює на місцевому ринку. А ось для 
цих двох музика – мов вінчальна меса, і все навколо для 
них уже втратило сенс. Вони розмовляють мовою сердець, 
мовою кохання, ні на хвилину не відриваючи погляду один 
від одного. І рухи танцю, у якому вони зійшлися, видають-
ся зовсім недоречними. Від цієї гармонії кохання мені ста-
ло зовсім не по собі. І я гукнув офіціанта... 
Після певної дози гарного коньяку світ таки змінився. 

Не можу стверджувати, що він став кращим. Ні, він просто 
став іншим. А деякі речі, які хвилину тому ще мали певну 
вагу, стали мати іншу вартість... 
Я вже перестав чекати і не шукав виправдань ані собі, 

ані їй. Гіркий присмак полину по вінця наповнював цей 
день, що догоряв. Разом з ним догоряла у попільничці і 
листівочка, у якій вона прохала про зустріч. І лише червоні 
троянди, що, певно, вже ніколи не дочекаються на свою 
володарку, виглядали у вазі шляхетно і граціозно... 
Кількість випитого коньяку вже значно перевищувала кі-

лькість випитої кави, коли я дійшов висновку, що ковток 
свіжого повітря мені не завадить. Вийшов у прохолодну те-
мряву ночі і запалив. Далека чарівність зір, тиша вулиць міс-
та, що засинало, якесь зовсім незвідане почуття причетності 
до чогось таємничого повернули мене до доброго гумору. 
Чомусь навіть головна прикрість цього вечора вже сприй-
малася по-іншому, На думку спали слова головної героїні 
роману “Віднесені вітром”: “Про це я подумаю завтра...”. 
Я повертав до зали, коли майже біля самих дверей зітк-

нувся із парою молодих людей, які у чомусь гаряче пере-
конували швейцара. До мене долинули уривки розмови: 

– Я військовий, у мене лише цей вечір... О четвертій ра-
нку треба їхати далі. Це моя наречена. Допоможіть, будь 
ласка. 
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– Та ви ж самі бачите, що немає місць. Ну куди я вас по-
саджу? 

– Та нам лише ж на годинку, – перепрошувала білява 
юнка, що, судячи зі специфічних ознак одягу, була студен-
ткою місцевого вузу. Вона так щиро сяйнула блакиттю сво-
їх переповнених благанням очей, що відмовити їй, здава-
лося б, неможливо. Проте чолов’яга був невблаганним: 

– Та кажу ж вам – немає місць! Зайдіть ще кудись... 
– Та були вже, – похмуро відповів хлопець, беручи свою 

наречену за руку. – Скрізь одна пісня. Хіба ж я винен, що 
приїхав півгодини тому... Клята служба! Ходімо, Таню 
Вони попрямували до сходів. Мені ж чомусь здалося, що 

я чимось завинив перед цими молодятами. Сиджу собі, ма-
рную час, тішу себе надією, на яку вже марно сподіватись. І 
якщо вони зараз підуть, то саме я буду винен у тому, що 
позбавив їх кількох годин втіхи. Спробував відмахнутися 
від цієї думки і вже навіть відчув у долоні прохолоду мета-
левої ручки від дверей, що вели до банкетної зали. Проте 
докір сумління виявився сильнішим. 

– Зачекайте, молоді люди, – кинув я їм навздогін. – Як-
що ви ще з півгодини змиритеся із моєю присутністю, до-
поки я зведу свої рахунки з коньяком, то за моїм столиком 
знайдеться пара вільних місць. 
Її очі глянули на мене з пересторогою і, як мені здалося, 

навіть з докором. Але так тривало лише декілька секунд, а 
потім знову, через хмарини зневіри, до них повернулася 
надія. 

– Колю, може скористаємося запрошенням? – якось зо-
всім по-дитячому запитала вона. 

– Неодмінно, Танюшо! – бадьоро вигукнув юнак і вже 
за мить тиснув мені руку. – Ви не хвилюйтеся, ми не буде-
мо вам заважати... 

– Ет, лише б не заважав вам я... – відповів я і гостинно 
прочинив двері, запрошуючи їх до зали. 
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Вечір набув нового змісту. Ті півгодини, за які я обіцяв 
полишити молодят наодинці, давно вже минули. Вони ви-
явилися, як на мене, гарними співрозмовниками, хоч у су-
перечках між собою постійно не знаходили згоди. А спе-
речалися вони через усе на світі. То ж я для них слугував 
“третейським суддею” і мав клопіт постійно їх мирити. 
Втім, мені, здається, це подобалося. Мої ж баєчки і розпо-
віді зі всіляких журналістських відряджень на певний час їх 
втихомирювали і по-справжньому цікавили. Хоча це могло 
мені лише здаватися. А проте... 

– Олександре Вадимовичу, як ви думаєте, наречена має 
тримати на весіллі букет червоних троянд чи білих? – з на-
пускною серйозністю запитав Микола. 

– Волошок нарвеш, коли з полігону будеш повертатися, 
та й досить, – розсипала свій сміх Тетяна. – Та ти хоч зна-
єш, скільки на весілля потрібно букетів?! Один мені, один 
мамі, один для покладання, один для подруг, а ще... 

– Зачекай, зачекай, серденько. Дай прийти до тями. От-
же, тобі – волошки, тещі – безсмертники, подругам... – ет, 
треба не забути відрядити вояків, щоб біля штабу клумбу з 
чорнобривцями обкарнали, – із вдаваною задумою відпо-
вів Микола. 

– Та я тобі за ці слова ти знаєш що влаштую? – вибух-
нула Тетяна. – Я тобі весільне ліжко кактусами обставлю. 
От! 

– Та хоч протитанковими їжаками... Все одно не вряту-
ють, – розсміявся Микола. 

– Колю, а якщо серйозно? – зовсім по-дитячому мовила 
вона і благально глянула на свого коханого... 
Я зрозумів, що настала моя черга розмірковувати над 

даним питанням: 
– На мою думку, квіти – це поезія природи. Не випадко-

во вона так щедро розсіяла їх по всьому світові і кожній 
квіточці надала свого змісту. На Сході існує навіть мова кві-
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тів – мистецтво складання букетів, цьому вчать у спеціаль-
них школах. А тому ваш весільний букет – то справа гли-
боко індивідуальна. Які слова вважаєте за доцільне зробити 
знаковими у своєму житті, такі квіти й добирайте... 

– Тоді я приїду до тебе, кохана, із букетом найчервоні-
ших троянд, – вигукнув Микола. – І кожна квіточка у ньому 
буде освідченням тобі у коханні! 

– Я боюся пишномовності, – посміхнулася Тетяна. – 
Принеси краще квіти вірності... 

– А які ж це? – зніяковів хлопець. 
– От дізнайся які, – грайливо насупила бровенята дівчи-

на. – Проштудіюй довідкову літературу і принеси. 
– Та добре..., – примирливо відповів Микола. Здавалося 

питання було вичерпане. Але Тетянин погляд упав на мій 
букет, і вона запитала: 

– А ваші пурпурові троянди – це теж поетичні рядки? 
– Скоріше лебедина пісня, – знехотя відповів я і додав, – 

ви можете взяти квіти собі на згадку про цей вечір. 
– Дякую, але я відмовлюсь, – тихо відповіла дівчина. – 

Цього вірша писали не для мене... 
Ми замовкли. У цю хвилину кожен думав про своє. Ко-

ли ж пауза небезпечно затягнулась, і я вже збирався гукну-
ти офіціанта, щоб приніс рахунок, Таня, скоріше від ввіч-
ливості, а не за потребою, сказала: 

– А у нас у кімнаті такий смішний випадок трапився. Ти 
ж, Колю, знаєш нашу Лідку... Така собі тихоня, їй усе біб-
ліотека та читалка... Ані на дискотеку, ані на вечірку. Ми їй 
кажемо: “Як ти особисте життя збираєшся влаштовувати? 
Сходи куди-небудь, познайомся...”. 
А вона: “Якщо я комусь потрібна, то мене і тут знай-

дуть!” Ассоль місцева! Аж тут ти до мене приїхав. Женька 
свого Сергія викликала. Ну а Маринка, ти ж знаєш, їй до-
статньо погляд кинути – ціла ватага хлопців прибіжить. Ми 
щасливі своїм коханням. У кімнаті тільки й балачок, що 
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про хлопців. А Ліда все мовчить. І раптом одного вечора, 
повертається вона у гуртожиток із букетом шикарних тро-
янд. Ми до неї: “Лідо, звідки?” А вона з погордою: “Пода-
рували. А що?” І щотижня, у неділю, стала повертатися 
вона з квітами. І головне, кожен букет кращий за попере-
дній. А хто їй квіти дарує, не говорить. Ми вже її і пере-
прошували, і стежили, а вирахувати цього Лідчиного “су-
пермена” ніяк не могли. 
Коли це минулої неділі, півгодини потому, як поверну-

лася Ліда, як завжди із квітами, влітає із реготом у кімнату 
Маринка: “Підйом, дєвкі, я Лідчиного мужика вирахувала”. 
Ми до неї: “Що? Як?!” А Маринка: “Сиджу я з Вітькою під 
кущем бузку неподалік від меморіалу загиблим воїнам. Ці-
луємося. А навколо темно, десята ж година, лише пооди-
нокі ліхтарі горять. Коли це бачу, підходить до меморіалу 
якась постать, нахиляється і поправляє букети з квітами. Ви 
ж знаєте, щонеділі весілля у місті, то молодята і покладають 
букети до меморіалу, як данину шани і пам’яті. Так от, ця 
таємнича постать квіти порозкладала, а один букет взяла і 
пішла собі. Ми з Вітькою за нею. Підійшли під ліхтар. Ди-
вимося, а ж то наша Лідка. А ви – супермен, супермен...”. 

– Ми до Ліди, а та в сльози: “Хотіла, – каже, – хоч 
окрайцем чужого щастя пожити, коли власного немає”. 
Комедія! 

– Скоріше трагедія, – кинув Микола. – Ох і стерви ж ви, 
дівчата. 
Таня щось відповіла, і вони знову поринули у вир супе-

речки. Я ж сидів, вражений почутим, і подумки повторю-
вав Лідині слова: “Хочу пожити окрайцем чужого щастя, 
коли власного немає”. Потім підвівся, гукнув офіціанта, 
розрахувався, забрав із вази троянди, і, прощаючись із мо-
лодятами, перепитав у Тані: 

– Так у якій кімнаті, ти кажеш, живе Ліда? 
 

* * * 
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ТРИ 
КУРОРТНІ ЕТЮДИ 

 
Я любитиму спогади, бо в  
цих спогадах ти, а тебе я 
люблю... 

Подорожнє 
 

Літо вже вдарило в литаври. Цей спекотний серпневий 
день, здається, не скінчиться ніколи. Він випробовує на міц-
ність не лише мене, але й усіх тих, кого доля звела до цього 
плацкартного вагона, щоб хоча б віддалено дати зрозуміти, 
що таке пекло. За вікном потяга температура десь під сорок 
за Цельсієм. У самому ж вагоні значно більше. 
Швидкий “Чернігів-Симферополь” розкраює на скиби 

простори херсонського степу, несучи нас до такого омрія-
ного моря. У вагоні багато дітлахів, а тому, щоб відкрити 
вікно, годі й мріяти. Як переконують наперебій молоді ма-
ми, усі найстрашніші хвороби світу від протягів. Їм ніхто і 
не суперечить... 
Та куди ж там суперечити, коли “підтримка” дитячої ка-

пели не вщухає ні на мить: високосто дзвонять голосочки 
немовлят – це тих, кому до рочку або трохи більше (пита-
ється, ну чого ото тягти їх до моря?); гучним щебетанням 
доповнюють цю какофонію дворічні і трирічні малюки; 
самотнім тромбонам гуде мій шестирічний сусіда Юрко... 

– Мамо, дай морожена... Ну, мамо... Ну, дай... Мамо! 
– Та зачекай ти трохи. Ну де я тобі його візьму... Ось до-

їдемо до станції, щоб зупинитися хоча б на десять хвилин, 
той куплю, – благає його білява молодичка років двадцяти 
п’яти. 

– Мамо, а я зараз хочу! Мені спекотно. 
Жіночка, сяйнувши блакиттю очей, починає свої вмов-

ляння знову. 
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Я не втручаюся... Я давно висповідав у думках і той день, 
коли придбав квитка на цей потяг, який не ремонтувався 
ще з часів СРСР, якому слово “сервіс” не знайоме, а кон-
диціонер не снився навіть у найпотаємніших снах... Я зне-
навидів “Rехоnа” і “Oriflame”, які додавали до запаху спіт-
нілого людського тіла якийсь смердючий присмак, а тому 
вагон поступово перетворювався на газову камеру. Через 
спеку я став байдужим не лише до дитячого лементу, але, 
певно, й до співу найчарівніших кенарів, якби вони усі ра-
зом заспівали за вікном вагона. 
Я не дивився на годинник... Не хочу підганяти час. На-

віщо? Спека не підвладна годинам. Злість на світ накопи-
чувалась поступово. Немов її хтось закачував помпою... Гу-
ли артерії... Скаженів мозок. А над вухом гуло: 

– Мамо! Ну дай морожена...Ну, мамо... Ну, дай! 
– Не морежена, а морозива треба говорити, – виправля-

ла сина матуся, а потім знову: – Ну де я тобі його зараз 
знайду... Ось доїдемо до станції... 

– Мамо, ну, дай! 
На сусідній полиці заспівало фальцетом немовля. Звук 

повис у повітрі лише хвилину, а далі був підхоплений у рі-
зних куточках вагона. Якийсь невидимий диригент долучав 
у цей галас усе нові і нові голоси... 

– Та заспокойте ж їх! – завалувала якась дама бальзаків-
ського віку. 

– Мамо, дай морожена! 
Закипіли нерви. Я вискочив до тамбуру, де пахло вугіл-

лям і недопалками цигарок. Кинув зголоднілий погляд на 
стоп-кран. Долоні аж засвербіли від бажання його зірвати. 
Зірвати й кинутись у вологе надвечір’я. Та де ж воно?! 
Озброїв руки цигаркою та запальничкою. Разом із перши-
ми густими хмаринами диму в душу прийшло заспокоєння... 
Через скло дверей подивився на колію, що раптом вигульк-
нула поряд... певно під’їжджаємо до станції. Не пам’ятаю 
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вже, хто з поетів назвав рейки “залізними довжинами смут-
ку”. Як точно. Сподівання виявилися марними... станцію 
проскочили без зупинки. Недопалок цигарки обпік пальці і 
нагадав, що час повертатися до вагона. 
Юрко таки доклянчився... Як тільки черговий раз завів 

своєї: “Мамо, ну дай...”, – гучний ляпас задзвенів по його 
щоці і відлунням вцілив у серце. Русявий хлопчина здиво-
вано підвів на матір свої великі, повні образи і сліз, очі і 
видихнув: 

– Мамо, люби мене! Мамочко, люби мене! 
І від цього прохання-молитви світ зцілився. Хлоп’ячий 

напівстогін-напівшепіт звучав гучніше, а ніж будь-який на-
бат, за ним не стало чути перестуку коліс... 

– Мамочко, люби мене! 
Спека дня замерзла в рясних сльозинах, що скочувались 

по хлоп’ячій щоці. Від них війнуло горем і забутою вже 
гіркотою втрати... 

“Люби мене...”. Так розпинають кохання... Так вимо-
люють прощення... Так на цвинтарі вмерлих надій реані-
мують життя... Мені чомусь дуже-дуже захотілося стати та-
ким же маленьким хлопчиком, щоб на весь світ гукнути: 

– Мамо, люби мене! 
Немов би передражнюючи мене, за вікном гучно про-

лунав гудок тепловоза. Омріяна морозиво-лимонадна ста-
нція наближалася 

 
* * * 

 
МАРКІЗОВІ СТРАЖДАННЯ 

 
– Олександре, а скажи мені, чому біля моря немає лелек? 

– будить мене запитанням мій сорокарічний сусіда по кім-
наті Сергій Щербатенко... 

– А тому, що в морі немає жаб... та й вода солона... від-
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чепися... дай поспати, – я намагаюся відбитися, все ще 
тримаючи сон поряд. 

– А от і не вгадав, – дзвінко сміється Сергій. – Ну що тут 
їм робити... Курортна зона... Крим... Тут добре дітей лише 
зачинати, а народжуються вони вже вдома. Саме там і є ро-
бота для лелек – дітлахів розносити! 

– Сергію, ввімкни голову! По-твоєму, тут у Криму, дітей 
дельфіни розносять? – спересердя огризнувся я. Сон втра-
чати таки не хотілося... – Он у кожній татарській родині по 
семеро, а то й по десятеро дітлахів. То що від клімату? 
Я відвернувся до стіни, намагаючись знову полинути у 

чарівні обійми сну, та у голові вже юрмилися думки: “А 
справді, чому часто одинокі жінки нашого закладу приїз-
дять із відпочинку вже не одні?.. Ось так – відпочила, а че-
рез сім місяців декретна відпустка... А це, як правило, кі-
нець навчального року, і починається морока... Заміна, пе-
ренесення, дострокове складання... Жах!”  

 Сон вже було втрачено назавжди. Я прокинувся. Нама-
гаючись зберегти добрий настрій, подумав: “Ну й привер-
зеться таке... Діти – це добре... Діти – це щастя!” 
Зіскочив із ліжка та, імітуючи боксерські удари, налетів 

на Сергія: 
– Ти, кобель невигуляний! Чому людям спати не даєш? 
– Та вже сьома ранку... Гайда на море! – посміхнувся він, 

ухиляючись від мого “бою з тінню”. 
Це був справді аргумент, і вже за кілька хвилин, виско-

чивши з будівлі санаторію, ми мчали до моря... 
Море... Скільки чарівних слів про тебе сказано, скільки 

поезій написано, скільки сторінок романів і повістей при-
свячено тобі, а ти все невичерпне у своїй красі. Даруєш 
людям щастя... Хвилюєш уяву... Виколисуєш любов... І 
знову народжуються нові й нові поетичні рядки, нові пісні, 
нові почуття... 

– Лесю, а на танці сьогодні підемо? – вирвав мене із 
роздумів Сергій. 
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– Старий я вже для танців! – відмахнувся я. – Давай кра-
ще посидимо біля моря – зірки порахуємо... Або ще щось 
вигадаємо... День лише ж розпочався. 

– Зірки рахувати він не старий, а танцювати старий... – 
зайшовся сміхом Сергій. – Спочатку потанцюємо, а згодом 
і порахуємо... Як повезе, той не одні! 

– Відчепись, – удавано набусурманився я. – Я порядна 
людина... 

– Ти – порядна тварина... – продовжував скалити зуби 
мій приятель. – Запам’ятай, не дарувати на курорті жінкам 
кохання – злочин! Ну ти як хочеш, а я обов’язково піду... 
Діалог було перервано, бо ми обоє радо кинулися назу-

стріч хвилям. Приємна, вранішня прохолода води огорну-
ла тіло і дарувала справжню насолоду та відчуття щастя. 
Не буду переповідати хроніку подій цього дня. Бо вона 

цього не варта. Зазначу лише, що це був звичайний день, 
розпорядок якого можна прочитати на дошці об’яв будь-
якого санаторію. Та все ж, як ви переконуєтеся із власного 
досвіду, найголовніші події на відпочинку розпочинаються 
після вечері. 
Отож, як тільки-но миловидна ведуча новин на “Інтері” 

повела мову про погоду, Сергій підвівся, вимкнув телевізор 
і почав: 

– Піднімайся, друже... Сурма кличе! Краща частина 
людства вже нафарбувалася, повертілася біля дзеркала і 
шпацірує на танці. Продавати красу, а як поталанить, то й 
тіло... Ходімо хутчій! 

– Сергію, відчепися. Я ж тобі говорив, я не палкий по-
борник танців, а тим паче курортних романів... Попрацю-
єш з моє у жіночому колективі, то зрозумієш... 

– Я не менше за тебе попрацював... електриком. Мене 
не один раз лупцювало електричними розрядами, але го-
лову я ще не втратив... Диван перед телевізором я і вдома 
подавлю... Ходімо кажу! 

ОЛЕКС АНД Р  З А Б А РНИЙ  
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 – 82 –

– Сергію, сьогодні о дев’ятій тридцять Ліга чемпіонів! І 
ніяка у світі сила, а ні жіноча краса не відірве мене від фут-
болу! Поглянь у холодильник, я вже нам пива закупив... 

– Боже мій, що я чую... І це мені говорить вчена люди-
на... Чоловік у розквіті сил... Що ж ти на пенсії робити бу-
деш? А? Ходімо, я тобі кажу! 
Проте, я був непохитний. Подумки відповів Сергію: 

“Знаю я твої танці... Потанцюємо. Потім “знімеш” якусь 
кралю, “щоб путівка не згоріла”, потім почнеш: “Друже, 
погуляй біля моря... Подихай... Кімната так потрібна... І так 
щовечора. Ні. Баста, відпочивати так відпочивати...”. 
Я відкрив двері на балкон, щоб морське повітря наповни-

ло вщент кімнату, відкрив бляшанку пива і зручно вмостився 
у кріслі... З телевізора пролунали позивні Ліги чемпіонів... 
Дві години промайнули як одна мить. “Манчестер” був 

непереможним. Як тільки коментатор зустрічі побажав теле-
глядачам доброї ночі, я вимкнув телевізор і пішов до моря. 
Цього вечора воно було по-особливому чарівним. Ти-

хим, лагідним, казковим... А що може зрівнятися із красою 
серпневого кримського неба, яке так рясно засіяне зорями? 
Вони віддзеркалюються у морі і переплигують з хвилі на 
хвилю... Небо ніби бавиться із морем, кидаючи йому по-
одинці зірки. Он ще одна полетіла. Загадуй бажання... 
На березі було людно... Певно, танці вже закінчилися, і 

пари закоханих пішли плекати своє кохання до моря. Мені 
чомусь хотілося думати так... А втім можливо і правий був 
поет, назвавши Гурзуф – “кохання місто, місто зрад...”. 
Сергія серед них я не зустрів... Можливо “романтики лю-
бові” збиралися в іншому місці? 
Ніч кликала... розбурхувала уяву... дарувала серцю по-

езію. Та я пішов спати. 
Коли перші, ще кволі, хвилі сну огортали моє тіло, 

з’явився Сергій. Він був знервований і навіть розлючений: 
– Ні, ти тільки уяви... Я лише з нею увесь вечір протан-

цював... Такі слова говорив... Я їй пісню замовив.. А потім 
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ще двісті п’ятнадцять гривень у кафе залишив, до моря 
прогуляв. А вона мені: “Дякую за чудовий вечір. Добра-
ніч...”. І перед носом дверима хрясь!.. 

– А що ти ще хотів? – пробурчав я крізь сон. – Порядна 
жінка... 

– Чого я хотів?! Якщо я тобі розповім, чого я хотів, ти не 
заснеш до ранку, – розпалювався Сергій. – Чому ж тоді ці-
лувалася зі мною на березі моря?! 

– Для приколу... – промурчав я. – Лягай спати. 
– Спати?! Ти що збожеволів? Я ж тепер не засну до ра-

нку... Все кипить... нуртує... Ні, без жінок можна збожево-
літи. 

– Скоріше від жінок, – відповів я. 
– Та це безперечно! Але ж які вони лицемірні? Які під-

ступні! Які... 
– Не узагальнюй, – сказав я, скориставшись паузою. 
– Чому це? 
– Тому, що і в тебе, і в мене є дружини, які думають про 

нас, як про порядних чоловіків. 
– Ти переконаний? А може саме в цей час вони, скорис-

тавшись нашою відсутністю... 
– Не мели дурниць, а то заробиш по пиці! – обірвав йо-

го я. 
– Ти як хочеш, а я перевірю, – вигукнув Сергій, хапаю-

чись за мобільника. 
– Спати лягай, Отелло! Перша година ночі... 
Та довгий протяжний гудок телефону вже пронизував 

темряву ночі і тривожно вривався у чийсь спокій, крадучи 
сон і даруючи безсоння... 

– Свєтка, це ти. Де ти?! – кипів мій сусіда. 
– Як де? Дома. Серьожа, що сталося? Я вже спала... – 

стиха доносилося із мобілки. 
– Точно дома? Доведи... З ким ти? – не вгавав Сергій. 
– Що за дурниці ти верзеш. Що сталося? Я у нас удома, 

разом з донькою... А чому ти питаєш? 
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– Контролюю тебе. Маю право, як чоловік. 
– Ти краще себе проконтролюй... 
– Доведи, що ти вдома! Я вимагаю. 
– Доньку із-за твоєї дурості я будити не буду! Соромно... 
– Маркіз удома? – не на жарт розпалювався Сергій. 
– Хто?! 
– Кіт наш, Маркіз, питаю вдома? 
– Не знаю. Зараз подивлюся. 
– От як значить?! Знайди і поклич! – наказав Сергій, не 

стримуючи у голосі нотки люті... 
– Вдома... Знайшла. 
– Ущипни... 
– Кого? 
– Кого-кого? Маркіза! Хай занявчить! 
– Ти збожеволів? – утомлено донеслося з іншого кінця 

зв’язку, а через хвилю вже чулося протяжне “Няв! Н-я-в! Н-
я-в!” 

– Це точно Маркіз? 
– Приїдь – поглянь! – утомлено видихнула жінка. 
– Ущипни ще раз! 
– Н-я-в! Н-я-в! 
– Сашко, послухай, це точно кіт? – мобіла опинилася 

біля мого вуха. 
– Няв! Н-я-в! 
– Ні, собака! – втрачаючи спокій відрубав я і відвернувся 

до стінки. – Дай людині спокій... 
– Ну добре... – голос Сергія посолодшав. – Люба, а що 

вдома нового? 
Вони ще довго про щось гомоніли... А я, зрештою, по-

вністю віддався сну, в який мене проводжало багатостраж-
дальне “няв... н-я-в” Маркіза. А ще кажуть, що у котів без-
турботна доля... 

 
* * * 
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ЗУСТРІЧ 
 

Чоловіки мене зрозуміють. Немає нічого кращого у від-
пустці, як після спекотного дня, поринаючи у прохолоду 
надвечір’я, сісти на терасі, підставляючи обличчя легким 
порухам вітру, що долинає з моря, і розписати “пулю на 
чотирьох”. Невипадково преферанс вважається елітною 
грою, якій “не повинні заважати ані гамір, ані жінки, ані 
скатертина”. Під час гри можна затягнутися вдоволь цигар-
кою, смакувати коньячок, закусуючи його тонко нарізаною 
долькою лимона... і говорити, говорити... про політику, 
спорт, жінок... відволікаючи партнерів, а самому блискави-
чно розмірковувати над математично-точно розрахованою 
комбінацією, щоб отримати врешті насолоду від перемоги. 
Бо за поразку ти маєш платити із власної кишені. І хоча 
ставки у нас невисокі, але ущербна чоловіча гідність пере-
живає поразку досить болісно і вимагає реваншу. 
Цього вечора я програв... Не тому що допускався грубих 

помилок, з роками гри помилок стає все менше і менше, 
мені просто фатально не таланило. То не вгадував з при-
купом, то натрапляв на “довгу масть”, то, втративши твере-
зість у розрахунках, гарячково йшов на мізер. “Ну, що ж 
програв, так програв... Не ти перший, не ти останній, “ – 
втішав себе подумки, але настрій і останок вечора був 
украй зіпсований. 
Повертатися до кімнати не хотілося і я вирішив прогу-

лятися набережною цього невеликого, але затишного і 
привітного курортного міста. На ній було людно. Вогні 
ліхатрів, мерехтіння кольорової реклами, неонове різно-
барв’я, сміх, вітальні вигуки, перегук музики, що линула із 
кафе та ресторанів, які ланцюжком гніздилися на самому 
краєчку берега або навіть своїми “палубами” входили у ве-
личну красу моря, яке на горизонті переходило у зіркову 
безмежність неба... Музика пробуджувала мрії, заклично 
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вела у щось нове і незвідане. 
Я вже знав, як поліпшити настрій. Ноги самі вели мене 

до затишного ресторанчику “Лідія”, що містився наприкі-
нці набережної. Тут грав чудовий музикант, у минулому 
“джаз-мен”, який мав приємний, але трохи хриплуватий 
голос. Його, зморена від алкоголю, душа надзвичайно тон-
ко відчувала атмосферу зали і запити відвідувачів. А ще він 
до безтями був закоханий у море, із-під його довгих і тенді-
тних пальців часто народжувалися чарівні мелодії. 
До того ж, у ресторані була чудова кухня. За якихось пів 

години тобі могли приготувати казкову морську рибу, у 
фользі запечену на вуглях... Та й в барі було в достатку чо-
го випити. 
На прохання відвідувачів столики виносили прямо на 

берег моря, розрівнявши гальку, або ж ставили їх на підго-
товлені для цього щити. Запалена свічка у невеликій скля-
ній напівкулі, довершувала сервіс і створювала за столом 
романтичний настрій. 
До ресторану я потрапив запізно, а тому відвідувачів на 

березі було небагато. Столиків п’ять, а може шість... Я зру-
чно вмостився, зробив замовлення і підставив обличчя ні-
чній прохолоді, що надходила з моря. Оскільки на рибу 
необхідно було зачекати, чарівна дівчина, яка цього вечора 
обслуговувала мій столик, принесла оладки з ікрою, 200 
грам “Хортиці” і бокал гранатового соку.., а ще турботливо 
закутала мої плечі пледом. Виявляється, після десятої тут 
існували така послуга. На душі стало тепло і затишно. Ну 
чим не рай? 
Музика народилася якось раптово і неочікувано... Вона 

вирвалася із тенет “танцювальної палуби” і полинула над 
морем самотньою піснею-чайкою. Це була пісенна меди-
тація Олександра Розенбаума. Музика, який її виконував, 
закликав підняти чарку за друзів, а ще за дім “где собак и 
лошадей любят”. Мене не треба було вмовляти... 
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Потім полинула чарівна мелодія із фільму Фредеріко 
Фелліні.... Здається неба її також відчуло, бо почало об-
трушувати зорі, які, падаючи, лишали на ньому кількасеку-
ндні золоті стьожки. Плакало серце... 
І раптом... “Господа офицеры, за присутствующих тут 

дам!” – червонопикий дебелий чолов’яга за сусіднім столи-
ком безжалісно розчавив затухаючі пелюстки мелодії. Їх 
було тут п’ятеро. Три чоловіки і дві жінки. Сиділи “по-
серйозному”, давно – про що свідчив посуд на їхньому 
столі, а головне – кількість пляшок біля столика. “Дивно, 
чому офіціантка їх не прибрала?” – подумав я. Проте зго-
дом усе зрозумів. У кожну нову пусту пляшку вони по черзі 
засовували папірця з бажанням, яке згодом комусь дове-
деться виконувати. Такий собі безневинний екскурс у ди-
тинство... 
На офіцерів чоловіки абсолютно не були схожі. Про це 

свідчили і солідні черевця, і відсутність характерної для цієї 
професії виправки, а головне не було того блиску в очах, 
що формується за роки служби. Скоріш за все – це відпо-
чиваючі із найближчого пансіонату, які вирішили зробити 
собі свято. Як говорив герой Василя Шукшина: “Таке ма-
леньке бардельєро”. 
Я вже хотів полишити їх у спокої, припинити свої роз-

глядини, як раптом мій погляд упав на одну із жінок, що 
сиділа у гурті. Струнка, по-дівочому красива фігура, ніжна 
лагідність непокірного довгого волосся, підкреслена інтелі-
гентність у поводженні, елегантність погляду і рухів.., але 
головне очі... їх волошкова чистота і манливість здалася 
мені до болі знайома. І лише промінчики на шкірі біля 
очей та кілька зморшок, які проорали чоло, видавали в ній 
мою ровесницю. 

“Де я бачив цю жінку?” – не полишала мене думка, за-
роджуючи у серці неспокій і якесь нове, зовсім ще незвіда-
не почуття. “Де? Наші долі перетиналися, але де?” 
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Склянка горілки пам’ять не освіжила. Втратив я цікавість 
і до печеної риби, яку якраз подали. Мозок напружено 
працював, перегортаючи сторінки пам’яті. “Де я її бачив?” 
– уява відтворювала все нові і нові світлини з минулого. 
Останнє десятиріччя життя я відкинув відразу, їх пам’ять 
тримала міцно. Це була жінка з моєї юності... точніше дів-
чина... юнка... Я закрив очі і почав в уяві відкидати її літа. 
“Приберемо промінчики на шкірі біля її очей... тепер змо-
ршку на чолі... заплетемо волосся у косу... ці ямочки на щі-
чках... ця посмішка... цей волошковий погляд... боже, це ж 
Оленка!”. Памороззю вдарило по серцю, піднялося до гру-
дей, огорнуло плечі і впало па скроню... 

“Оленка! Моє незрадливе університетське кохання, моя 
доля-недоля... Ось так ти мене стрічаєш через роки?!” – 
пульсувало у мозку. А кінокамера долі вже прокручувала в 
уяві хроніку тих днів: щасливе кохання юності... вуз... 
останній вечір... тихе “пробач і прощай”... потяг... військо... 
украдене щастя. Не такої зустрічі, як сьогодні, я бажав тоді! 
Горілка не стишувала біль. Я вже кілька років, як кинув 

палити, а зараз відчув нестримну потребу в цигарці. Підвів-
ся, кинув офіціантці, що повернуся, і вийшов на вулицю 
до найближчого кіоску. 
Цигарковий дим заспокоїв. Мій погляд упав на відерце з 

трояндами, якими торгувала миловидна жіночка. Пригадав: 
“Оленка любила жовті з відтінком зелені. Сміялася, то на 
достаток”. Знайшов у відерці саме таку і купив, не знаючи 
ще навіщо. Повернувся за столик. Компанія поруч продо-
вжувала трапезу, проголошуючи усе нові і нові тости із 
дешевих збірників для початкуючого тамади. 
Оленка вдоволено посміхалася. “Раптом ти помилився? 

А якщо це не вона?” – підступно заюрмилися у мозку думки: 
– Та ні... вона, – проганяло їх серце. – Я знаю... 
– А ти перевір, – не вгавали ті. 
– Як? 



КАЛИНОВ А  СПОВ І Д Ь  
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 – 89 – 

– Відчуй! На теж ти й серце. 
Музика... Квітка пісні розпустилася на “палубі”, немов 

підтверджуючи мої здогадки. “У нас із Оленкою була улю-
блена пісня... тільки наша. Замов її”. Я швидко написав на 
паперовій серветці назву пісні, доклав гроші, покликав 
офіціантку: 

– Дівчино, я вас дуже прошу, замовте у музики пісню... 
тут написано для кого. А ще, коли вона почне лунати, пе-
редайте ось цю квітку... он тій панянці. Тільки не кажіть від 
кого. 

– Добре, – посміхнулася юнка. – Усе виконаю. Допома-
гати людям – наш обов’язок. 

– Дякую, сонечко. 
Я став чекати, механічно знищуючи рибу, приправляю-

чи її горілкою. Одна мелодія, друга, третя, четверта... Аж 
ось нарешті: “Лист із юності, – пролунало над берегом, – 
для тебе Оленко звучить ця пісня...”. Музика вщент запо-
лонила тишу догораючого вечора... Вона заколочувала чо-
рну каву ночі людськими стражданнями. 

 
Снежные хлопья кружатся чуть слышно, 
Можешь быть ,это цветет наша вишня. 
Ветви, как крылья, слегка встрепенулись. 
Может бить ,лебеди в зиму вернулись. 
 
Я не відводив погляду від Оленки. Вона сиділа непору-

шно і вслухалася у слова пісні: 
 
Белые крылья, белые крылья, 
Белые крылья – полет неземной. 
Мы ведь любили, мы ведь любили, 
Мы ведь любили друг друга весной. 
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Коли дівчина подала їй троянду, Оленка сахнулася і 
здивовано перепитала. Офіціантка ствердно кивнула голо-
вою і відійшла. Жінка піднесла троянду до обличчя, при-
тулилася до неї щокою. Її погляд блукав столиками, шука-
ючи мене. А я сидів поряд... 
Щось невдоволено сказав червонопикий, жінка не від-

повіла. Мовчав і я. А навіщо? Якщо не впізнала, то навіщо 
руйнувати казковий палац юнацьких мрій і сподівань... На-
віщо розчаровувати? Я запалив, цигарка затанцювала в мо-
їх дужих і завжди впевнених руках. Спаленим віршем дале-
кого кохання догорала пісня... Час було вже йти, бо не ви-
тримаю... 
Оленка голівкою троянди, змахнула сльозу, і щось пере-

конливо наказала чолов’язі. Той обурився, але закивав го-
ловою на знак згоди, хутко підвівся і поспішив на “палу-
бу”. 
Я вже для себе усе вирішив. Вирішив за нас удвох... Я не 

захотів зраджувати наше кохання, кидати його в обійми 
банального курортного роману. Воно вище за це, дорожче 
для кожного із нас. 
Розрахувався, подякував, підвівся і непоспіхом попряму-

вав до виходу. Проте із кожним кроком не втрачав надії, 
що за спиною прозвучить: “Лесику, постривай!”... Біля 
сходів зупинився, оглянувся, вона сиділа непорушно, а по-
дих морського вітру задув на моєму столику свічку. І вже 
біля самих дверей ресторану до мене долинули слова музи-
ки: “Лесику, ця пісня для тебе...”. 

 
Біда не в тім, що свище вітер лютий 
І на вікні малює мертві квіти. 
Біда не в тім, що ти мене не любиш, 
Біда, що я тебе не можу розлюбити... 

 
* * * 
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ПРО АВТОРА 
 

Олександр Вадимович Забарний народився 29 квітня 
1956 року у поліському містечку Прилуки, що на Чернігів-
щині, у вчительській родині. Педагогами були прадід, дід, 
батько, а згодом сімейну династію продовжив і Олександр, 
його сестра, донька… 
Навчався у міській середній школі № 4, яку свого часу 

закінчила відома українська поетеса Любов Забашта. Вона 
часто запрошувала до рідної школи своїх колег. Тож зі 
шкільних років запам’ятав юнак зустрічі з Андрієм Малиш-
ком, Платоном Вороньком, Валентином Бичком та інши-
ми відомими та менш відомими письменниками. Ці зустрі-
чі згодом вплинули на вибір професії. Після закінчення 
десятирічки Олександр вступив на філологічний факуль-
тет Ніжинського державного ордена Трудового Червоного 
Прапора педагогічного інституту імені Миколи Гоголя. 
Саме там, у літературній студії Гоголівського вузу, якою ке-
рував письменник і літературознавець Павло Сердюк, 
пройшов гартування, мистецький хист майбутнього пись-
менника. 
По закінченню вузу працював учителем, інспектором 

райвно, заступником директора з навчальної роботи При-
луцького педагогічного училища імені Івана Франка. З 
1992 року працює в Ніжинському державному університеті 
на посадах старшого викладача, доцента, проректора з на-
вчальної та методичної роботи, декана  філологічного фа-
культету. 
Захистив кандидатську дисертацію про творчість пись-

менника з української діаспори Василя Барки. Автор 5 на-
вчально-методичних посібників для вищої школи. 
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Поет, прозаїк, публіцист. Автор книг: “Пастелі Полісся” 
(1992), “Лелеки не зраджують” (1995), “До таїни образу” 
(1997), “Акорди серця” (2003), “За лаштунками літа” (2006), 
“Стежина пам’яті моєї” (2010). Член Національної спілки 
журналістів України. 

 
* * * 
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