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Олександр Вадимович Забарний – 
поет, прозаїк, драматург, літературо-
знавець. Народився у місті Прилуки 29 
квітня 1956 року. Заслужений працівник 
Ніжинського державного університету 
імені Миколи Гоголя. Кандидат педаго-
гічних наук, доцент кафедри української 
мови, літератури та журналістики. 
Автор 14 книжок поезії, драматургії 
та прози. Член НСП та НСЖ України. 
Лауреат Міжнародного конкурсу літе-
ратурно-наукового фонду імені Воля-
ників-Швабінських фундації Українського вільного університету (США), 
Міжнародної літературної премії імені Миколи Гоголя «Тріумф», обласних 
літературно-мистецьких премій імені Михайла Коцюбинського і Леоніда 
Глібова, премії «Квіт папороті» імені Любові Забашти.

Проживає у місті Ніжині.

НЕЗАВЕРШЕНИЙ ЕПІСТОЛЯРІЙ

Новела

Я любив би тебе більше за життя, 
якби більше за життя не любив свою честь.

Вальтер Скотт

Ми познайомилися із нею у цьому кафе три роки тому. Була тиха 
мрійлива осінь. Вона сиділа за столиком край вікна і тримала у долоньці 
жмуточок жовтогарячого кленового листу. І хоча зала в кафе була напів-
порожньою, я підсів саме до її столика і розпочав невимушену розмову:
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– Дозвольте до Вас?
– Прошу, а що місць не вистачає?
– Як бачите навпаки.., але мені хочеться сісти саме до Вас. Ви така 

романтична... До речі, мене зовуть Денис.
– Каріна...
– Цей букетик має свого адресата? – знечів’я запитав я. 
– Зовсім ні, – посміхнулася вона. – Назбирала ось поряд, у Гоголів-

ському сквері. Хочете вам подарую?
Я ствердно кивнув головою.., вона дзвінко засміялася і невимушено 

простягнула мені букетика. Так розпочалася наша любов...

* * * 
Так розпочалася наша любов... Вона була яскравою і бурхливою, спо-

вненою осіннього спокою падолисту і весняного буяння квіту, сліпучої 
чистоти снігового завію і пекучої спраги серпневого сонця. Такою була 
наша ЛЮБОВ!

У січні двадцять другого налетіли люті морози. Вихордулили серце, 
заморозили почуття, стишили емоції, а на самкінець лютого у нашу 
Долю увірвалося страшне слово «ВІЙНА»! Ми були на канікулах, від-
почивали у своїх родинах опісля зимової заліково-екзаменаційної сесії. 
Усе було святково і невимушено. Новий рік ми зустріли разом у кімнаті 
гуртожитку, і, хоча вона не опалювалася, нам було тепло у затишку на-
ших сердець, жагучих поцілунків, а ще від келихів червоного ігристого 
вина, яке я приніс із собою. На Різдво ти приїхала до мене на гостини у 
Чернігів. Ми весь день блукали містом, незважаючи на сніговій і лютий 
мороз. У цей день ми випили рекордну кількість філіжанок кави, аж 14 
на двох, з’їли по 7 тістечок, нам було весело і святково. Моя колежанка 
з університетської літстудії, а нині адміністраторка місцевого театру, 
організувала нам відвідини на Різдвяні театральні зустрічі. Вона просто 
підставила у партер два вільні стільці. Це було так чудово! Ми сиділи 
обнявшись удвох і нікому не заважали...

Удома, на німе запитання мами, як нас класти відпочивати? Я махнув 
рукою і сказав: «Поклади білизну у мою кімнату. Там розберемося». 
Звичайно ж, я не відпустив тебе... Ми були щасливі!

А на Водохреща я вже гостював у тебе в Сосниці. Мене вразив па-
тріархальний спокій твого містечка, Довженкова хата-музей, засніжена 
непорочність красуні-Десни. Я вперше у житті хрещався деснянською 
водою! Вона й насправді була теплою! Чи, може, на мене так подіяла 
ота склянка горілки, яку щедро налив твій хрещений? А ти з мамою 
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у цей час розтирала моє тіло великим полотняним простирадлом. 
Хрещена знімала усе це на відео... Цей кількахвилинний ролик став 
доказом моєї чоловічої змужнілості. Я і нині із задоволенням перегля-
даю його. Це був звичайний МИРНИЙ день! Це було просте людське 
Щастя!

* * *
Щастя поруйноване ВІЙНОЮ... Я не зміг провести тебе до столич-

ного потяга, який відвіз тебе до Польщі... У цьому кривавому вирі війни, 
коли вже о п’ятій ранку бомби падали на Чернігів, коли за кілька годин 
зникло світло, зв’язок та Інтернет, важко встежити за долею навіть 
найріднішої людини. Я не зміг провести тебе до столичного потягу, бо 
не міг полишити вкрай злякану маму. У неї одразу ж підвищився тиск 
і почалися проблеми із серцем...

Але я дякую тобі за те, що ти намагалася достукатися до мене через 
«Київстар», «Vodafone», «Вайбер», Інтернет... Коли через кілька днів 
зв’язок відновили, я отримав твої численні повідомлення. А поки що на 
зв’язку нас тримали наша Віра і Любов. Надійно тримали...

* * *
Я не зміг провести тебе до евакуаційного потяга, але написав вір-

ша, якого і переслав тобі за першої змоги через «Вайбер». Вірш тобі 
сподобався і ти відповіла, що саме так і було у день твого від’їзду: 
багатолюдний перон, дощ, твоє чатування на мене біля вікна купе.., 
панічний страх перед незвіданим майбутнім, а ще надія на повернення! 
Ти попрохала мене начитати цей вірш на «голосову пошту» і надісла-
ти, щоб я завжди був поряд з тобою.., хоча б у ґаджеті. Я виконав твоє 
прохання.., слухай:

Мов алмазне намисто, блищать понад Києвом зорі,
і востаннє з перону махає тендітна рука,
а в купе на вікні вже з’являються краплі прозорі,
тільки то не дощі, – то сльозинка по шибці стіка...
Може бути, навік ми прощаємось в цім безголоссі,
і ніколи тебе не притнути до серця мені...
ти прийшла та пішла, як у сквери являється осінь,
за собою лишаючи одягнені в золото дні.
(Денис Коськін).

 Ти відписалася коротко: «Нічого не вигадуй. Я скоро повернуся і 
ми знову будем разом. Вір мені і чекай!»
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* * *
Я вірив і чекав... Так минув рік. Ти змінювала міста і роботу... Варшава, 

Лодзь, Люблін, Гданськ, знову Варшава. Офіціантка, бариста, кур’єрка, 
листоноша... Окрім зарплати, отримувала ще й соціальні виплати. Щось 
надсилала мамі... А я чекав. Так промайнув ще один рік. Коли ж у Поль-
щі почалися проблеми з соціальними виплатами, ти переїхала до Чехії. 
Мені ж написала, що з дитинства мріяла побачити красуню Прагу... Я 
вірив. Вірив, але сам себе подумки запитував: «А як же МИ? Як наша 
ЛЮБОВ?»

* * *
Як наша ЛЮБОВ? Це питання усе частіше турбувало мене...Хотів 

написати «нас», але чомусь засумнівався у щирості твоїх листів. Вони 
надходили електронною поштою регулярно: одне повідомлення за 
десять днів, цілих три за місяць. Лаконічні, інформативні й стримані, 
вони не давали мені змоги відчути твою душу, достукатися до твого 
серця. Ні, боронь Боже, я не ремствую.., я пишу про те, що відчуваю. 
А ще у «Фейсбуці» ти виставляла чудові світлини: ти на Карловому 
мості, ти на площі Празького граду, ти біля собору Святого Віта. 
Така красива, усміхнена, весела, а у нас тут війна, завивання сирен, 
щоденне відключення світла! Відключення тривалі, по 12-16 годин! 
Навчаємося он-лайн, коли є світло... Навчаємося – це гучно сказано! 
Ми виживаємо!!!

* * *
Ми перезимували, а значить вижили!!! Коли я закінчив магістерку 

і захищав диплом, ти була вже у Берліні. Радо вітала мене із закінчен-
ням університету і кликала до себе... Розповідала, як класно у Берліні 
– охайні та ошатні вулиці, привітні та гостинні люди, а головне що со-
ціальні виплати для переміщених осіб надходять своєчасно і в повному 
обсязі. Ти кликала мене, кликала.., а я мовчав, бо не знав, що відповісти. 
У поруйнованому Чернігові наш будинок уцілів. Зиму ми з сусідами 
пересиділи у підвалі. Туди нас загнали щоденні повітряні тривоги та 
«шахіди», що ширяли над містом з ранку й до ночі. Я їх бридкий мо-
педний звук чітко розрізняв у гамірному місті. Були влучання... Але то 
скоріше балістикою... Залізниця, ТЕЦ, інфраструктурні підприємства, 
театр... Загинули люди, найжахливіше, що й діти. У підвалі з сусідами ми 
здружилися, стали однією родиною. Дружною родиною... За час війни я 
зрозумів, які мужні і чудові наші люди! А ще усі ми стали справжніми 
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українцями, справжніми синами і доньками нашої держави. І вітання 
«СЛАВА УКРАЇНІ!» стало для нас чимось більшим за гасло.

* * *
Вітання: «Слава Україні!» стало чимось більшим за гасло.., воно стало 

дороговказом у житті. Україна перестала бути власною географічною 
назвою, вона стала частинкою серця для кожного свідомого українця. 
Саме тому я й вагався.., бо серце розривалося між тобою і Україною. 
А ще у ньому знайшла собі прихисток й МАМА. Я терзався між вами, 
найріднішими, тому й мовчав, бо бракувало слів, бракувало серця... Я 
розумів, що маю прийняти рішення. Але воно допоки що дозрівало у 
моєму сповненому емоціями серці.

А ти у цей час була вже у Парижі! І знову світлини з «Фейсбуку» 
розповідали мені про тебе: ти побіля Ейфелевої вежі, ти на Марсовому 
полі, ти у Версалі... На думку спали слова Володимира Висоцького: 
«Куди мені до неї... Вона була в Парижі! І вчора я дізнався.., не лише 
там!». Ні, я не заздрив, але й не радів за тебе! Чому тут радіти, коли доля 
так безжально ганяє тебе материком? Але у самому куточку серця жила 
надія, що ти сумуєш за мною... Хоч трішечки.

* * *
Чи ти сумуєш за мною? Я написав тобі про це у своєму листі.., чесно і 

відверто. І став очікувати на відповідь. Цього разу вона затримувалася... 
І зрештою довгоочікуваний лист надійшов. Чесний, відвертий, щирий: 
«Ти питаєш, чи сумую я за тобою? Так, без сумніву, сумую! Бо коли при-
ходив ти, я пролісками квітла... Я щиро кохала тебе. А потім ця клята 
війна вщент вихолодила душу і заселила туди самотність. І я пливу цією 
самотністю, що без причалу, і не відаю, куди мене винесе Доля. Я не буду 
повертатися до України, бо страшенно боюся війни. Я не вмію жити в 
умовах ВІЙНИ! Я не виживу... Ти ж вагаєшся і не приймаєш рішення. Я не 
розумію чому? Тобі 22 роки. Це ще не призивний вік! Чому ти не можеш 
виїхати за кордон, щоб об’єднатися зі мною? Навчання ти вже закінчив... 
МАМА? То ми згодом викликали б і її, коли б облаштували власний побут. 
А чому б і ні? Переконана, їй тут сподобається... Скажи мені, чому ти 
зволікаєш? Мені запропонували грошовиту роботу в Італії, доглядати 
за літнім чоловіком.., погодинна оплата. Приїзди, влаштуєшся тут 
таксистом. Тут тепло, море, сонце, затишок... Я ж повернуся до України, 
у кращому випадку, після завершення війни.., якщо ж повернуся. Але я 
завжди чекатиму тебе, коханий!»
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* * *
«Я завжди чекатиму тебе...». Так відписала мені Каріна. Отож ліміт 

часу вичерпано, його вже просто немає... Це розумію і я, і вона. Треба 
щось вирішувати, треба шукати якесь рішення. Рішення, яке б влашту-
вало всіх.

Поза сумнівом, у цю люту годину я не полишу Україну, бо це буде 
зрада. Логіка у словах Каріни присутня, там нам буде безпечніше, а зго-
дом можна викликати маму... Та чи згодиться вона на таку мандрівку? 
Чи захоче полишати квартиру? Думки роїлися у моїй голові шукаючи 
вихід, а його не було.

Я зайшов до кав’ярні. Філіжанка міцного «американо» мала урівно-
важити мої емоції і стишити шал, що вирував у серці. Зробив замовлення 
і підійшов до книжкового стелажа, що вгніздився в кутку. Навмання 
витягнув книжку. «Кава для двох», збірка поезій.., посміхнувся і пробіг 
очима по тексту. Це був вірш Володимира Гливацького, але який вірш... 
Я прочитав його вже втретє, вкарбовуючи у серце і мізки ті чудові рядки: 
«Подаруй мені сонях... Це не просто квітка. Це обіцянка – не про те, що 
завжди буде літо, а про те, що навіть коли настане осінь, я пам’ятатиму 
про світло. Сонях не боїться згасання. Він тягнеться до сонця, навіть 
коли його вже немає на горизонті.

І я, як сонях, не перестану вірити. Навіть коли час змінить усе навколо, 
навіть коли самі пелюстки піддадуться вітру. У цьому засохлому стеблі 
є життя. Воно не вмирає, просто ховається всередині.

Подаруй мені сонях, щоб я міг пам’ятати: те, що справді важливе, 
завжди лишається з нами, навіть коли здається, що все вже минуло. Все 
тільки починається».

Кава заспокоїла... Тільки у скронях у ритмі серця викарбовувалися 
слова: «все тільки починається, все тільки починається... Ти повернешся 
коли закінчиться війна? Ти повернешся коли закінчиться війна?! То 
треба її завершувати! Треба її завершувати...». Завтра ж до військкомату.

Ніжин, 
2025 р.


