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ВСТУП 
 

М. Мамардашвілі на останній у його житті публічній 
лекції «Відень на зорі ХХ століття», підсумовуючи свої 
довголітні роздуми над проблемами існування людини, 
назвав буття «высшим честолюбием человека» [49, 
с. 390]. Сам «акт життя» – на думку знаного в радянські 
часи, дуже непересічного філософа (а для багатьох 
майже гуру), який – попри все – вперто пробивався до 
істини у розумінні смислонаповнених інтенцій людської 
присутності у світі – це творчість, яка грунтується на 
«в л а с н о м у  п е р е ж и в а н н і  (розрядка М. Мамар-
дашвілі – О. К.) фундаментальних відносин буття» [49, 
с. 392]. З «ниток» цих власних переживань, думок, 
устремлінь, прагнень людини, з її щоденного контакту з 
життям і твориться тканина існування.  

Досвід кожної особи виявляє себе в принципово 
важливому феномені – у «г о л о с і  п р и с у т н о с т і  – 
розрядка М. Мамардашвіли – О. К.» [49, с. 394], саме 
голосі (наполягає М. Мамардашвілі) – адже «Людство, 
як говорив Кант, є не що інше, як комунікабельність, 
струм, який проходить через кожного з нас, якщо він 
проходить (а може й не проходити), – це і є людство» 
[49, с. 394]. 

Мрія народних мас завжди оберталася навколо ви-
найдення «вічного двигуна людського щастя і надійного 
благополуччя («благоденствия»)» [49, с. 391]. Виявом 
цієї ілюзії став марксизм (як «спроба такого роду вина-
ходу» [49, с. 391]), а моментом реалізації – жовтневий 
переворот, який певними прошарками суспільства був 
зустрінутий з неймовірним ентузіазмом: про це, примі-
ром, згадував Д. Ліхачов у передмові до книги Б. Пас-
тернака «Воздушные пути» – «Действительность празд-
нично преобразовывалась. Революционные празднества 
следовали одно за другим …» [43, с. 16].   

Ідеологами жовтневого перевороту ця подія мисли-
лася як епохальна, як поворотна віха в історії всього 
людства. Звідси кліше, що стало центруючим елементом 
усіх ідеологізованих текстів радянської доби, в тому 



Вступ  
 

 

5 

числі й присвячених моделюванню літературного проце-
су: «Велика Жовтнева соціалістична революція відкрила 
нову епоху світової історії, епоху загального революцій-
ного оновлення світу, епоху переходу від капіталізму до 
соціалізму» – так починається шостий том із восьмитом-
ної «Історії української літератури», виданої у 1967–
1971 роках [33, с. 5]. 

М. Хвильовий, постійно знаходячись в епіцентрі 
подій – від часів революції та громадянської війни, – 
(вражаючи сучасників «досконалим віддзеркаленням 
суспільних настроїв» [102, с. 144] уважно вивчав порево-
люційну дійсність у новонародженій країні – «Респуб-
ліці  УСРР» [81, т. 1, с. 193], як варіант – Уесесер («в 
стилі» Уесесер» [81, т. 1, с. 358]). 

Інтуїтивно відчуваючи те, що Лев Троцький небез-
підставно персоналізував («Безперервні успіхи Сталіна, 
починаючи з 1923 року, поступово привели його до 
переконання, що історичний процес можна обдурити або 
згвалтувати» [70, с. 267], М. Хвильовий постійно «зон-
дує» дійсність, звіряючи її з ідеєю «загірньої комуни».  

Зовнішні реалії життя – візуальний світ – не могли 
слугувати підставою для адекватного розуміння дійсно-
сті: прозу М. Хвильового буквально пронизує недовіра 
(до речі, звідси відверта іронія) щодо справжності фасаду 
нового, пореволюційного світу, який виробив ідеологічно 
насичену форму самопрезентації: простір життя (а це 
передусім місто – осередок існування пролетаріату, який 
«гігантським бичем підігнав історію» [81, т. 1, с. 207]) 
густо розфарбовується новітніми декораторами у чер-
вінькові кольори революції (тому й кидаються у вічі 
перш за все «міські будівлі, заквітчані червоними 
стягами» [81, т. 1, с. 363]  та портрети вождів – «По 
всій вулиці на всім протязі стояли ватажки світової 
революції, наче вулиця й справді хотіла, щоб більш було 
ватажків світової революції» [81, т. 1, с. 363]; «… Сотні 
ватажків світової революції дивились із будівель із 
наказу виконкому» [81, т. 1, с. 372]) й повниться знака-
ми показного благополуччя (щоправда, напевне, винят-
ково у «не зовсім поганому закутку в нагірній частині» 
міста [81, т. 2, с. 7]), як-от «запашними клумбами» та 
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будинком «пролетарського походження» у «від голови до 
п’ят революційному городі» [81, т. 2, с. 7], де замість 
вулиці Губернаторської з’явилася вулиця Томаса Мора, 
прикрашена «першою «робітничо-селянською» … клум-
бою» [81, т. 2, с. 11]. 

Тому так уважно прислухається письменник до 
шумовиння – часом навіть клекоту – «голосів присутно-
сті», осердям яких є голос людини, бо саме він репрезен-
тує світу базову єдність «думки і голосу в логосі» [26, 
с. 99] – звідси активність того, що літературознавці, 
досліджуючи особливості сприйняття світу у прозі 
М. Хвильового, називають «слуховими враженнями», як 
варіант – «слуховими образами» [1, с. 20]. 

Та того, що «ніяка свідомість неможлива без голосу» 
[26, с. 106], замало для вивчення складного феномену 
людського існування. М. Бахтін, оперуючи поняттям 
«голос», тривалий час шукав якнайточнішого визначен-
ня його. При цьому рухався він від «прямих значень до 
переносних» [47]. Зрештою через кілька десятиліть 
після публікації у 1929 році книги, присвяченої вивчен-
ню проблем творчості Ф. Достоєвського, вчений на 
початку 60-х років ХХ століття приходить до остаточної 
«формули» голосу, яка виглядає «всеобъемлющей 
дефиницией» [47], де сплітаються найрізноманітніші 
грані, що робить її продуктивною при дослідженні про-
блем буття (полишимо задля виразності й точності цита-
ту в оригіналі): «Определение голоса. Сюда входит и 
высота, и диапазон, и тембр, и эстетическая категория 
(лирический, драматический и т. п.). Сюда входит и 
мировоззрение и судьба человека. Ч е л о в е к  к а к  
ц е л о с т н ы й  г о л о с  в с т у п а е т  в  д и а л о г.  
О н  у ч а с т в у е т  в  н е м  н е  т о л ь к о  с в о и м и  
м ы с л я м и ,  н о  и  с в о е й  с у д ь б о й ,  в с е й  
с в о е й  и н д и в и д у а л ь н о с т ь ю  (розрядка наша – 
О. К.)» [6, с. 318]. 

У полі зору М. Хвильового знаходяться різні голоси. 
Здається, що він дає можливість виговорити себе усім 
(навіть хворим – «І з  щ о д е н н и к а  х в о р о ї » – 
розрядка М. Хвильового – О. К. [81, т. 1, с. 379] – 
істерикам чи «психопату» [81, т. 1, с. 393]).  
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Та особливо цікавлять митця голоси героїв, які зна-
ходяться у стані піднесеності, схвильованості, ще 
важливіше – у стані надмірної збудженості, бо саме тоді 
(з втратою контролю) проявляється ніким і нічим не 
цензурована правда життя. Пороговим виявом цієї над-
мірної збудженості виступає стан екстазу, лінія опри-
явнення якого у європейській культурі тягнеться від 
середньовіччя аж до Райнера Маріє Рільке. 

Дуже важливими є голоси героїв-анонімів, героїв, 
зримо не присутніх. Один із них, приміром, дає оцінку 
тим, хто контролює владу: «Тоді хтось закричав: «Геть 
комуністів», – і тихо додав: – «таких!» [81, т. 1, с. 350]. 
Інший, взагалі знаходячись поза зоною можливого 
візуального оприявнення, викрикує у безмежний простір 
свій незносний душевний біль і тривогу: «Що за світла 
ніч, а на душі темно: нема простору. Чека. Госпуп. Ех 
ти, життя прокляте!» [81, т. 1, с. 139].  

На вершині цієї, самим життям сформованої кому-
нікативної «піраміди», знаходиться крик, який виявляє 
широкий спектр емоцій – від розгубленості й переляку 
до руху в напрямку прихованої від ока пересічної 
людини істини. 

Ще одним дуже важливим (майже експертним) мар-
кером часу виступає голос «хору» – народної маси, яка 
особливо гостро реагує на події поточного моменту і, 
виділяючи найсуттєвіше, одразу ж дає їм оцінку.  

Місце гуртової комунікації загальновідоме – це осе-
редок найбільшої і регулярно повторюваної (майже 
одвічної – «Декілька осілих тутешніх циганчат сіпали 
коні за хвости й вигукували, як і двісті літ тому» [81,  
т. 1, с. 184]) концентрації люду: базар, який є не тільки 
«місцем торгу», а й, «… висловлюючись по-сучасному, 
своєрідним інформаційним простором села, де відбува-
ється часом видимий, а часом невидимий процес обміну 
сигналами, знаками, ідеями, припущеннями, новинами, 
тобто усім тим, що в сумі й становить собою «громадську 
думку» [7, с. 193].  

Про що ж говорять («гомонів базар» – це стала фор-
мула, яка є питомою ознакою такого зібрання, на якому 
йде обмін колективним досвідом та знаннями [81, т. 1, 
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с. 184]) у цьому місці – про різне, не забуваючи про 
головне. Малозначне, як правило, опускається автором, 
або лаконічно фіксується – для створення відповідного 
«фону». Найсуттєвіше ж навпаки – уважно нотується у 
коротких, але містких формулах, як-от у оповіданні 
«Життя»: «… на базарі говорили про Петлюру, про 
румунів, про кінець Радянської влади» [81, т. 1, с. 129]. 

Ще однією формою виразу колективної думки висту-
пає пісня, у якій так виразно виявляють себе особисті та 
суспільні настрої. Це може бути заангажоване ідеологією 
комсомольське слово – «Ми ковалі, ми ковалі, // Куєм 
ми щастя на землі» [81, т. 1, с. 286]; може бути відго-
лосок  ідей анархізму – «Чий я козак, звуся Воля, // 
Українець з Гуляй-Поля, // Гей, шумуй, моє вино, //  
Йде за правдою Махно!» [81, т. 1, с. 126]; звучать також 
«сумні пісні», які нагортають у грудях оповідача «ве-
лику могилу народного горя …» [81, т. 1, с. 203]. Зна-
ходить своє місце традиційне для етносу ліричне слово – 
«Павлина Анфісівна, як заходить сонце, іде до ставка …  
Співає з натхненням: «місяченьку блідолиций, за хмари 
швидше ти б сховавсь» [81, т. 1, с. 131], чується голос 
популярної історичної пісні – «Ой на горі та женці 
жнуть» [81, т. 1, с. 158], не обходиться й без пісні геро-
їчної – «гей, долиною, гей, широкою козаки йдуть» [81, 
т. 1, с. 199]. Звичайно ж, не оминає уважний автор 
слова іронічно-жартівливого – і його у текстах митця на 
різні смаки – аж до відверто вуличних інтонацій (чи не 
найхарактернішим прикладом могла б слугувати циніч-
на пісенька Вівді – героїні оповідання «Кімната Ч. 2»). 
Та все ж найголовніше – пісенне слово, в якому звучить 
глибинна  оцінка часу, як-от, приміром, у цих знакових 
словах: «І чути було ще тоскний заспів: «Не за Леніна, 
не за Троцького …» [81, т. 1, с. 126], або ось у цій про-
мовистій сцені, яка говорить сама за себе: «Іще хтось 
крикнув: «Інтернаціонал»! Але голос його не найшов 
відгуку й поринув в аматорськім шумі» [81, т. 1, с. 351] 
чи ось у цьому відвертому пародіюванні «Інтернаціо-
налу – «Дітвора співає: «Ніхто не дасть нам ізбавлення: 
ні туз, ні дама, ні валет …» [81, т. 1, с. 176]. Відверто 
оціночними виглядають сповнені іронічного змісту пісні. 
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Їх чимало і всі вони цікаві й промовисті. Однак обмежи-
мося одним зразком: «Тоді ж куховарка Явдоха щось 
наспівує на кухні, але наспівує вона якусь зовсім незро-
зумілу пісню: з одного боку нібито мажорну, а з другого 
начебто дражнить («У народі ходить звістка, що на вас 
ще буде чистка … Ось тоді моя рука РСІ й партєйная 
КаК’а») …» [81, т. 2, с. 10]. 

Голоси героїв у всьому їхньому розмаїтті звучать у 
той час, коли ще не зовсім ясним є загальний стан речей 
(у текстах М. Хвильового особливим змістом наповнені 
фрази на зразок – «Якийсь чад, якийсь сумбур ходить 
по селах …» [81, т. 1, с. 203]), не зрозумілою справжня 
логіка суспільного руху, коли все ще в пошуку, в ста-
новленні, у запеклій, навіть жорстокій підкилимній 
боротьбі, у своїй переважності прихованій від загалу, 
хоча відчуття того, що «епоха вже починала хворіти» 
[29,  с. 37],  оселилося  у свідомості суспільства.  

За таких складних умов – через оприявнення систе-
ми домінантних голосів (хоч «фонові» теж не полиша-
ються поза увагою, оскільки вони багато в чому допов-
нюють та увиразнюють а то й допомагають уточнити ба-
гато в чому неоднозначну картину світу) у підсумку – у 
передсмертний час – митець приходить таки до розу-
міння істинного стану речей (так, приміром, М. Жулин-
ський стверджує однозначно: «Письменник передчував, 
що система перероджується в диктатуру, що гуманіс-
тичні принципи суспільного життя лише декларуються 
– голодом виморюється народ, владарюють безкарно, 
безконтрольно ЧК, ОДПУ, над країною підіймається зло-
вісний привид тирана і фашиста в образі батька всіх 
народів … І він наважується пожертвувати найсвяті-
шим – своїм життя. Щоб отверезити, розбудити совість, 
зупинити цю безтямну, фантастичну країну на краю прі-
рви, змусити її опам’ятатися, отямитись. Не судилося»  
[29, с. 40]).   

Все це врешті-решт і сформувало з системи голосів 
певний голосовий потік, до якого уважно прислухається 
М. Хвильовий, щоб змоделювати характер розвитку 
подій. 
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ГОЛОС ЛІРИЧНОГО ГЕРОЯ 
(ТРАГІЗМ ЧАСУ) 

 
 
 
Голос ліричного героя у поезії М. Хвильового має 

принципове значення для розуміння прози митця. Це 
зумовлене передусім гострим переживанням часу, у 
якому розгортається його драматичне існування. 

Часові структури у поезії майбутнього майстра 
складного, багато в чому незвичного для української 
літератури прозового (додамо тут – і публіцистичного) 
слова ґрунтуються на складному рухові – від прагнення 
«Намалювати … хвилину» [81, т. 1, с. 47], від програм-
ної актуалізації яскравих, часом одномоментних зама-
льовок (загалом то це й не дивно для художника, який 
маніфестував глибинну змістовність навіть найстис-
лішого моменту буття – «Молимося мудрості і віку, і 
с е к у н д и  – розрядка наша – О. К.» [81, т. 1,  с. 62]), 
де передусім кидається у вічі неприховане шаленство 
кольорів, що йде від прагнення занурювати промінь  
(«пензель – промінь золотий» [81, т. 1, с. 48]) у «фарби 
китайку» [81, т. 1, с. 48] (особливо золотого – аж до 
бажання «Шлаків золотом світ запалить» [81, т. 1, 
с. 50], «златовіт» [81, т. 1, с. 52] і навіть до актуалізації 
«золота ліризму» [81, т. 1, с. 60], зрештою, згаданого 
вже «пензля - променя золотого» – та червоного: від 
ідилічно-рожевого – «ранок … рожевий» [81, т. 1, с. 48], 
«рожеві дороги» [81, т. 1, с. 59] – до багряно-тривож-
ного: саме такі конотації домінують в образах «палаючої 
… заграви» [81, т. 1, с. 47], «блискавки-жарини» [81, 
т. 1, с. 49], «діжки червоних огнів» [81, т. 1, с. 50]) аж 
до усвідомлення масштабу вічності: 
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    Секунди, дні і роки, 
    а з ними і віки 
    у вічі вічності глибокі 
    задивились.  

       
 («Зелена туга») 

За такого відчуття часу (згадаємо ще раз – «вічі 
вічності глибокі») вже не до живописно-червоного – хай 
і так гарно естетизованого («Каміння-жарини – // 
Агати, рубіни» [81, т. 1, с. 53]) – не до мистецьких 
імпресій, які наснажуються красою та незвичністю форм 
світу («На тротуари жваві очі – // Калюжі викраяні в 
дах» [81, т. 1, с. 49]): саме в віках (де відсіюються всі 
випадкові деталі – хай і такі зворушливі, побачені, 
відчуті й змальовані художником із таким вишуканим 
естетичним смаком, хоч, зауважимо, і не позбавлених 
нальоту певної манірності: «Коханко-сонце, потруси // 
Свої сріблясті, ясні вії» [81, т. 1, с. 48]; «Гнідої спеки 
оберемок // Лежить у мене на спині» [81, т. 1, с. 50]), 
адже «… крок кривавий тисячоліття // свою одміряє 
добу» [81, т. 1, с. 88], тривожною міткою якої виступає 
цвинтар («На цвинтарі») – концентрований образ  
смерті, яка, власне, й викликає у людини гостре 
усвідомлення часу і навіть зумовлює його народження: 
«Смерть далека від того, щоби бути просто сконом, 
кінцем, явищем суто емпіричним, вона визначає той 
онтологічний вимір, у якому я відкриваю самого себе і 
визначальну основу завершеного існування. Смерть 
виявляє і виражає онтологічну схильність «буття-тут», 
тієї категорії, яка містить у собі буття. В цій перспек-
тиві смерть виступає як джерело або підвалина часу, 
тому що без неї часу не існувало б (курсив наш – О. К.)» 
[62, с. 65]. 

Розгортання проекції життя з перспективи вічності 
робить картину світу глибшою, драматичнішою, де 
мажор першопочаткових віршів (і якого рівня мажор: 
«Що нам морок, що нам смуток? // Ми йдемо – 
наперекір, // Ми – весни найперші гуси, // Наші дні – 
червоний вир» [81, т. 1, с. 52]) поступово починають 
заміщувати мотиви «Журби, турботи, і суму, і 
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смутку …» – тепер саме їм «вклоняється» ліричний 
герой [81, т. 1, с. 66]. 

За цим емоційно-тривожним тоном виразно прогля-
дає настрій зневіри і туги, який (попри окремі емоційно-
піднесені заклики: «Не згорнемо свій стяг // і ще раз 
вдаримо об землю «вчора» [81, т. 1, с. 65] чи силувано-
оптимістичні «картинки» – «Наш кінь реве, копитом 
б’є, // Подібний завше бісу, // І панцир радості кує // 
Новий коваль залізу» [81, т. 1, с. 68]) все впевненіше 
забарвлює поезію М. Хвильового. 

Щоб оприявнити такі настрої, зробити їх зримими, 
яскравими митець не шкодує ні слів, ні художніх 
засобів, використовуючи різні образні обертони – аж до 
майже безпосереднього цитування поезії П. Тичини «Ой 
не крийся, природо …»: «Піду я у робітничий квартал, 
// заховаю там склизький сум …» [81, т. 1, с. 67]; 
«… життя сучаснеє, // що скиглить» [81, т. 1, с. 69]; 
«Ах, як мертво навкруги, як мертво» [81, т. 1, с. 75]; 
«Застигла тиша і скиглить // Круків примарною печал-
лю …» - 81, т. 1, с. 74) «Тротуари бредуть в журбі» (81, 
т. 1, с. 77); «скорбна далечінь» [81, т. 1, с. 77]; 
«Жагучий потяг в безнадійя» [81, т. 1, с. 77] «сірий 
тоскний краєвид» [81, т. 1, с. 79]; «голубої тоски 
вага …» [81, т. 1, с. 108], «скиглить минуле» [81, т. 1, 
с. 110]; «І чую я … а серце стогне в тузі» [81, т. 1, 
с. 110]; «а навкруги мене – // кублиться–б’ється 
мряка» [70, т. 1, с. 111]; «журби моєї танки» [81, т. 1, 
с. 111]; «а на душі – журба» [81, т. 1, с. 115]; «А вве-
чері на «Тоску», щоб знову було тоскно …» [81, т. 1, 
с. 116]. 

Все це вище й вище підіймає градус відчаю – аж до 
геростратівського бажання вогню й вогню: «Невже не 
можна запалити // Тебе, заводе, хоч одчаєм?» [81, т. 1, 
с. 74]. 

Мотив відчаю викликаний катастрофізмом буття, 
який виростає із розуміння того, що «Я казками снити 
захотів», а доля «звернула … на тернисту путь» [81, т. 1, 
с. 62]. 

Дійсність нестерпна: мріється про гармонію, щастя, 
про світле – казкове майбутнє.  Про інший – піднесено-
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ідилічний світ, де живуть нові, зовсім інші – небуденні 
люди (одна з героїнь марить «комуною загірних людей» 
[81, т. 1, с. 108]), а щодення підсовує то «посіпак, 
продажників, кнурців», то «мерців» [81, т. 1, с. 73]. 
Однак проблема не тільки в тому, що нема казки 
(«… наші груди хочуть ласки … // Ох, ласки-казки // 
Про життя прийдешнє» [81, т. 1, с. 74]), заблукала кра-
їна, а з нею на роздоріжжі опинився й ліричний герой. 
Нема головного, відсутнє те, без чого не мислиться 
існування – дороги  (згадаймо тривожний зойк М. Гого-
ля, який, зневірившись у правильному розвитку люд-
ства, у відчаї запитував – «Где выход, где дорога?» [22,  
с. 211]).  

Думка ліричного героя тут ще не набрала вселен-
ського розмаху (як у згаданого митця, який важив для 
М. Хвильового так багато) – вона камерніша, але від 
того не менш тривожна: «і я колишній регент (нагада-
ємо – регент – лат. regens (regentis) – правитель … 
диригент» – Словник іншомовних слів. – «Довіра», 
2000. – С. 788 – О. К.), // стою без дороги (курсив 
наш – О. К.)» [81, т. 1, с. 112]. 

Непевність існування, виклична неказковість світу, 
зрештою, бездоріжжя не лише сіють зневіру та сум, а й 
породжують жах (до речі, не страх, а саме жах пронизує 
тексти М. Хвильового: «А у лісі реготом // лісовик // 
прокидає шелести і жахи» [81, т. 1, с. 68]; «Кублиться 
по шляхах і по оселях стогін – // Жах росте» [81, т. 1, 
с. 67]; «Дивиться на шляхи жахні» [81, т. 1, с. 70]; «Був 
в тім чеканні жах, // й темно-таємною птицею // в небі 
блукала душа» [1, т. 1, с. 103]). 

 Свого найконцентрованішого, найвиразнішого ви-
гляду образ жаху набирає у тексті (так виразно, так 
яскраво наближеному до геніальної прози митця) – у 
поезії із знаковою назвою – «Тіні», де органічно актуалі-
зується добре знайомий вже нам мотив казки («Я каз-
ками снити захотів»), який, однак, нещадно перекрес-
люється брутальним потоком трагічного існування, де 
картину дня формують драматичні «мітки» – «Заюши-
лось обличчя кров’ю», в «голубих проваллях» засіла 
«мряка», а «небо найнялось напевне плакать …»: 
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  В серпанках вечори проходять біля вікон, 
   за пічкою квилить сіренький смуток. 
    … Сьогодні дико … 
     … Тіні, падають тіні. 
     Свист нагая Тьєра, 
     Хлопці! Скоріш на коні! 
      Коні! 
      Коні! 
      Коні! 
                      Жах. 
За М. Гайдеггером, страх і жах різняться між собою 

кардинально, точніше – за однією із сутнісних ознак. 
Страх – це реакція на щось. Те, що страшить, можна 
«вирахувати»: «Але й страх теж не просто констатує те, 
що наближається, а відкриває його спочатку в його 
страшності. І, страхаючись, страх може потім собі, ви-
разно вглядаючись, «усвідомити» страшне» [76, с. 141] 
(у статті, «Що таке метафізика?» знаменитий німецький 
філософ формулює цю думку ще конкретніше – «Страх 
…  торкається завжди … якихось визначених речей» [77, 
с. 20]. 

Зовсім інша ситуація з жахом. Він позбавлений пред-
метності: Давид Ратмоко (David Ratmoko) цей напрямок 
осмислення жаху виводить із традиції, започаткованої 
С. К’єркегором (її потім глибоко й цікаво продовжили 
З. Фройд та М. Гайдеггер).  

Данський філософ стверджував, що «страх спрямову-
ється на визначений об’єкт», а жах – навпаки: він «не 
пов'язаний із жодною предметністю» («… einer Furcht, 
die sich auf einen bestimmted Gegenstand richten … einer 
Angst (у зв’язку із складністю диференціювання слів 
Furcht з Angst спираємось на думку авторитетного 
перекладача праць Гайдеггера – В. Бібіхіна: "Для  Angst 
оставлен ужас, как было в сборнике переводов "Время и 
бытие"[76, с. 450] – О. К.) die keinen Gegenstand hat» 
[104]. 

У зв’язку з цим «… жах … не «бачить» певного 
«т у т » і «т а м » (розрядка М. Гайдеггера – О. К.), 
звідки сюди наближається те, що загрожує. Те, що є 
загрожуючим, ніде (курсив належить теж німецькому 
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філософу – О. К.) … Він «не знає», що це таке, що 
жахає його  (курсив наш – О. К.)» [76, с. 186]. Де ж тоді 
джерело жаху? Відповідь М. Гайдеггера коротка й 
однозначна: «Через що хапає жах, є саме буття-в-світі» 
[76, с. 187]. 

Тож саме буття вже виступає джерелом жаху, а тим 
більше буття, яке втратило смисловий вектор, яке вже 
не рухається до світлих вершин, наснажених мрією, що 
так характерно для мислення М. Хвильового-романтика. 

Одним із способів подолання жаху в поезії М. Хви-
льового виглядає вихід за межі обжитого безкрилого 
простору (чи не схоже це на втечу – від безсилля?), який 
обертається походом у інші (далекі) краї (які, однак, 
«гніздяться» у межах однієї й тієї ж монструозної 
країни) із священною місією: 

  Завтра маю пітьму освітити 
  У тайзі, у морозних зирян. 
   («На мінори розсипалась мряка») 
Однак і тут не відчувається моменту абсолютної 

впевненості, відсутній переможний пафос, який мав би 
опанувати душею месії-комуніста, у якого «На долоні … 
зоря» [81, т. 1, с. 76]. 

В атмосфері нового суспільства – попереджає автор – 
немовби розлите щось тривожне, яким так глибоко й 
болісно сповнено латинський вираз «memento morі» 
(окрім звичного – «Пам’ятай про смерть», у цьому вира-
зі приховані й інші обертони думки: це нагадування й 
про «небезпеку, що загрожує, і про щось болісне і пе-
чальне» – Словарь латинских крылатых слов. – Москва, 
1982. – С. 442). 

Найважливіше в цій ситуації те, що даний стан – це 
не лише стан одинокої душі, цими настроями пройнятий 
і оточуючий світ: «Тротуари бредуть в журбі» [81, т. 1, 
с. 77]). Та наперекір усьому ліричний герой сповнений 
віри, що прийде час (і прийде «скоро» [81, т. 1, с. 77]), 
коли «Закришталяться й очі повій» [81, т. 1, с. 77]. 

Якщо все так, якщо в це вірує ліричний герой на-
справді, до глибини єства, то для чого тоді якесь мака-
бричне поєднаня у фіналі вірша «На мінори розсипалась 
мряка» таких несумісних рядків: один з них відверто 
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наповнений сосюринським баладним тоном, а інший 
виглядає як «калька» виклично-хуліганських, епатаж-
них віршованих «вибриків» Михайля Семенка: 

  Та не зріжу собі я голову – 
  Залізняк я, і чути мій гук, 
  Краще вмить опинюся голий 
  на снігу!.. 
   «На мінори розсипалась мряка»). 
Значно продуктивнішим (і органічнішим) виглядає 

прагнення укрупнити масштаб подій, максимально роз-
ширити простір: від тексту до тексту глибшою і глиб-
шою виглядає часова та просторова перспектива – аж до 
космічного виміру, знаками якого виступають образи 
планет чи міжпросторове скупчення їх: Сонце – Марс – 
Сатурн – Волосожар – Оріон і, зрештою, «Шлях Чумаць-
кий».  

Це не виглядає випадковим загравання із космічним 
простором – ні: саме тут автор намагається знайти місце 
для реалізації «міжпланетної мрії» [81, т. 1, с. 84].  

Обшир локальних виробничих площ («рудні», «це-
гельні», «броварні», «клуні», «заводи», «кокосова піч») 
із їх робочим людом поступово починає заміщуватися 
іншими просторовими реаліями та іншими «персонажа-
ми». Стосуються вони передусім кола мистецького – 
Овідій, Боян, Шопен, Леонтович, Тичина, Єсенін, 
«червіньковий Орфей!» [81, т. 1, с. 114], Маяковський, 
Гастєв. Поряд з ними з’являються діячі, що прийшли з 
минулого, які безпосередньо пов’язані із творенням 
історії - Гонта, Залізняк, Палій, Марат, Тьєр. 

Зрештою часова та культурологічна перспектива 
укрупнюється до межових масштабів – до постатей сві-
тового масштабу. Так з’являються профілі Будди, Маго-
мета, Конфуція. Та, однак,  ключовим героєм виступає 
Аякс.  

Здавалось би, до чого тут античний герой: звитяж-
ний воїн часів Давньої Греції та злободенна, гостра 
сучасність. На перпий погляд, абсолютний нонсенс.  

Однак не будемо поспішати. Виявляється, автором 
все дуже гарно й логічно вмотивовано. Аякс (за версією 
М. Хвильового) творець: «Аякс … Аякс … // Син чолові-
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чий у стихії, // в гармонізації природи // Син чоловічий 
йде! // За кроком крок – іде!» [81, т. 1, с. 60]). 

Ситуацію, пов’язану з цим персонажем гарно пояс-
нює Л. Плющ у монографії «Його таємниця, або «Пре-
красна ложа» Хвильового». Спираючись на тексти А. Бє-
лого, які розглянено у взаємозв’язку із творами україн-
ського митця часів розстріляного відродження, вчений 
цікаво й вмотивовано інтерпретує цей складний у своїй 
основі антично-християнський симбіоз (Аякс – Син 
чоловічий – дорівнює – Христос): «Я», «человек», роз-
шифрований калямбурно в «Чело века» («Чоло віку») – 
постійний образ, словотворча знахідка А. Бєлого. Сам 
задум «Я (Епопеї)» на ній базується. Для нього це чоло 
персоналізується як в кожному «я», так і у вселюдсько-
му «Я», Ідеал – Я, у Христі. Тому й пов’язує в «Досвіт-
ніх симфоніях» Хвильовий «сина чоловічого», тобто Ісу-
са, з Аяксом гомерівського епосу. Чому з епосу вибрано 
саме Аякса? Окрім усього, тому, що Аякс фонетично 
несе в собі «Я», навіть «а я кс», де «кс» – латинське 
прочитання «х» [54, с. 100]. 

Біблійний контекст у поезії (це ж стосується і прози 
також, де митець використовує біблійну модель історії) 
М. Хвильового достатньо репрезентативний.  

Тут і Мойсей, і «Марія у вінку» [81, т. 1, с. 104], 
Магдалина, а також «херувими і серафими // усіх раїв!» 
[81, т. 1, с. 94] – біблійні персонажі, кожен з яких вико-
нує свої функції, які багато в чому схожі: херувими 
«день і ніч прославляють безкінечні досконалості Його 
не тільки в великій справі творення, але й нашої спо-
кути» [12, с. 748]; серафими, максимально наближені до 
Бога, теж прославляють Творця: «Серафими стояли звер-
ху Його … І кликав один до одного й говорив: «Свят, 
свят, свят Господь Саваот, уся земля повна слави Його!» 
(Іс., 6: 2–3). 

Все немовби готується до зустрічі із Спасителем, 
який приносить порятунок світові, який вже занедужав 
від страждань, горя та майже вселенського жаху: 

                Всесвіт хворий, хвилюйся, радій – 
   Се спаситель до тебе гряде … 
      («Тріолети») 
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Однак будь-яку надію перекреслює поява принци-
пово іншого – інфернального персонажа – Арімана, який 
є злим богом – виразником сил зла. 

У боротьбі з слідами, полишеними «тирсою (очевид-
но, посохом – О. К.) Арімана» [81, т. 1, с. 61] автор 
поетичних текстів закликає спиратися на розум, на 
пізнання, яке є універсальним засобом у боротьбі зі 
злом: «Пізнайте все в віках і над віками» [81, т. 1, 
с. 61]. Завершенням цього складного і копіткого процесу 
має стати створення «метрополії свідомого життя» [81, 
т. 1, с. 61]. 

Та в цьому випадку розум, оскільки боротьба точить-
ся на полі почуттєвому, мабуть, безсилий. Тому вектор 
боротьби (як аргументовано стверджує Л. Плющ) має 
бути інший: «Якщо Христос у пустелі переміг Люци-
фера, то боротьба з Аріманом буде продовжуватися в 
душах людей доти, доки хліб наш насущний буде зале-
жати від каменю, золота і його еквівалентів. Тільки 
тоді, коли людська душа в тілі (метелик – адамова голо-
ва) позбавиться цієї своєї залежности від Арімана, 
тільки тоді Імпульс Христа в наших душах доведе 
боротьбу з Люцифером і Аріманом до кінця» [54, с. 138]. 

Така перемога (за такої неймовірно складної суспіль-
ної ситуації, за такого стану обивателя, за такого стану 
стражденної душі, яка за будь-яких умов хоче тільки 
одного – вижити) – а це добре відчуває М. Хвильовий – 
виглядає ілюзорною. Тож подібний духовний маршрут  – 
швидше за все – виглядає як «фантазійна путь» [81, 
т. 1, с. 61]. 

А – втім – життя не може стояти на місці. І тут у 
часу особлива функція: час має вести вперед. Тому й 
з’являється універсальна формула буття – «час вів» [81, 
т. 1, с. 69].  

Та справжнього руху без дороги нема й не може 
бути. А дорога (переконаний митець) вже загублена: 
«… я … стою без дороги» [81, т. 1, с. 112]. Тому у фіналі 
поеми «Зелена туга» й завмирає час (як субстанція, що 
за даних умов позбавлена смислу). З’являється образ 
майже зупиненого часу – «холодніє час» [81, т. 1, 
с. 116]. 
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Синхронними до тривожної проекціїї захолого часу, 
багато в чому парними та суголосними, виступають 
виразні образи «задумливих могил» [81, т. 1, с. 116], 
хреста, «розіп’ятого на нетрі» [81, т. 1, с. 117] і, 
зрештою, ключового образу, який підсумовує весь плин 
роздумів – смерті («за горбами смерть» [81, т. 1, с. 117]).  

На цьому емоційному фоні й з’являється геніальна 
проза М. Хвильового, де передчуття, які відлунювали у 
його ж таки поезії, знайшли своє пластичне й багато-
гранне втілення, де у всій своїй повноті і складності 
розгорнувся образ часу. 
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ДРАМАТУРГІЯ ГОЛОСІВ 
У ПРОЗІ М. ХВИЛЬОВОГО 

 
 
 
 

Голос героя як відлуння апокаліпсису 
(«Бараки, що за містом») 

  
Рух маршрутами прози митця можна розпочинати 

хронологічно. І в цьому буде велика логіка еволюційного 
розвитку. Однак ми почнемо з іншого твору – з новели 
«Бараки, що за містом», бо (як видається) саме тут 
відправна точка історико-психологічного сюжету прози 
М. Хвильового, адже в ній висвітлено ті підвалини, на 
основі яких з’явилася людина того особливого поко-
ління, що було глибоко травмоване апокаліптичними 
подіями першої світової війни, яка сприяла деградації 
людства й тим самим відкинула світ у далеке минуле – 
майже у праліс людського буття, де правлять інстинкти 
і груба сила. 

Так сформувалася незліченна маса індивідів, втяг-
нених у вир кривавої революції й не менш кривавої гро-
мадянської війни. Саме вона, керована купкою авантю-
ристів, і написала нову, сповнену трагізму сторінку 
світової історії.  

Б у т т я,  я к е  з н а х о д и т ь с я  у  с т а н і  
п а д і н н я, саме таким бачиться воно у цьому творі, бо 
в ньому на кін поставлене основне – осмислене життя, 
яке волею героїв твору байдуже викреслюється із 
простору щоденного існування.  

 У результаті цього виникає страхітлива, навіть 
немислима екзистенційна ситуація, осердям якої є, 
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умовно кажучи, мінус-життя – життя, якому аж ніяк не 
повинно було б знаходитися місця у святцях людського 
буття. 

Загалом то таке буття небагатослівне. Воно не 
виговорює себе (очевидно, в цьому нема потреби). Тому у 
тексті новели «Бараки, що за містом» знаходимо буква-
льно декілька фраз, які передають пряму мову головних 
героїв. Та одна фраза потребує особливої уваги, оскільки 
містить у собі квінтесенцію проблеми. У ній один із 
героїв висловлює своє заповітне бажання – живцем 
закопати людину: «До ями потягнемо. Треба хоч одного 
живого зарити» [81, т. 1, с. 247]. Тож, очевидно, йдеться 
про проблему смерті у її найрадикальнішому варіанті.  

Звідки це, що це, чому актуалізується як норма на-
сильницька, якась прямо таки бузувірська ідея смерті?  

Спробуємо розібратися. Але спершу кілька міркувань 
про феномен смерті, про який так виразно  роздумує сам 
про себе герой повісті «Санаторійна зона» – анарх: «вона 
(тобто смерть – О. К,) глибока, як мисль» [81, т. 1, 
с. 440]. 

 Загальнофілософський космічний смисл смерті зро-
зумілий. Гарно сформулювала його Ірина Львова, розду-
муючи над творчістю загадкового австрійського маляра 
Густава Клімта, у спадщині якого особливе місце посідає 
картина «Життя і Смерть»: «Клімт зображає Смерть як 
необхідний елемент життя Всесвіту, який дозволяє 
Кінцевому влитися у стихію Нескінченного» [46]. 

У плині щоденного життя смерть сприймається праг-
матичніше. Однак на рівень глибинний (і теж по-філо-
софськи наповнений) її виводить те, що вона має поста-
вати ключовою подією в системі людського існування. І 
не тільки тому, що життя, взяте у всій своїй темпора-
льній розгортці, завершується смертю (існування – це 
життя, спрямоване до кінця – «Sein zum Ende» – 105), а 
й тому, що смерть формує візію смислобуття: за Гайдег-
гером, «Смерть і є тією межею, яка надає буттю хоч 
якоїсь окресленості, визначає його (курсив у обох випад-
ках належить автору цитованого тексту – О. К.)» [74]. 

Ще жорсткіше, ще виразніше цю думку артикулював 
М. Бердяєв у праці «Про призначення людини». Уваж-
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ний до проблем буття філософ у розділі під назвою «Про 
останні речі. Етика есхатологічна» (розділ 1. Смерть і 
безсмертя) нагадав читачеві роздуми про смерть і К’єр-
кегора, і Гайдеггера, які, досліджуючи феномен смерті, 
актуалізували проблеми «онтологічної етики» (особливу 
вагу для М. Бердяєва мали роздуми Гайдеггера, саме 
тому він у примітці до власного тексту нагадує про 
знамениту роботу німецького мислителя, особливо 
виділяючи у ній розділ про буття і смерть – «См. «Sein 
und Zeit», главу «Das moegliche Ganzsein des Daseins und 
das Sein zum Tode» [10, с. 217] і сформулював власне 
розуміння ролі смерті у житті людини: «І тільки факт 
смерті ставить у глибині питання про смисл життя. 
Життя у цьому світі має смисл саме тому, що є смерть, і  
я к б и  у  н а ш о м у  с в і т і  н е  б у л о  с м е р т і ,  
т о  ж и т т я  б у л о  б  п о з б а в л е н е  с м и с л у » 
(розрядка наша – О. К.)» [10, с. 216]. 

Однак для формування смислоутворюючої матриці 
потрібна повнота буття, завершеність його природного 
циклу: бажано – абсолютна. Цілком можливо, що це і є 
однією з найголовніших причин, з огляду на які люд-
ство так оберігає і цінує життя і так болісно реагує на 
насильницьке переривання його. 

Хоча для геніїв така логіка максимальної повноти 
буття, яке – однак - обмежується смертю, є «затісною», 
оскільки вони аж ніяк не здатні (швидше за все – внут-
рішньо не готові) прийняти ті мірки, якими зазвичай 
вимірюється життя пересічної людини.  

Це гарно показав Гарольд Блум у книзі «Західний 
канон: книги на тлі епох». Зробивши своєрідний інте-
лектуальний «мікс» на тему смерті із власних думок та 
цікавих спогадів Максима Горького, професор Єльського 
університету намалював портрет людини, яка так і не 
змогла екстраполювати ідею смерті на власну персону. 
Наведемо ці роздуми, в міру можливості максимально 
повно цитуючи текст, щоб зберегти логічну нитку 
роздумів: «Горький не приховує, що він і Толстой багато 
у чому суперечили один одному … «У щоденнику, який 
він (Толстой – О. К.) дав мені почитати, мене вразив 
дивний афоризм: «Бог – це моє бажання» … У 
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закінченій думці романіста Бог – це прагнення без-
смертя. Толстого з його надзвичайною відвагою турбував 
не стільки загальнолюдський страх смерті, скільки 
власна непересічна життєва сила, віталізм, який в прин-
ципі не міг змиритися з ідеєю про кінець існування. 
Горький … дуже точно це вхоплює: «Все життя він 
боявся смерті й ненавидів її, все життя біля його душі 
тріпотів «арзамаський жах»: йому, Толстому, невже – 
вмирати? Весь світ, вся земля дивиться на нього; з 
Китаю, Індії, Америки – звідусіль тягнуться до нього 
живі і тремтливі струни, його душа – для всіх;  і – 
назавжди! Чом би природі не зробити єдиний виняток зі 
своїх законів і не дарувати єдиній людині фізичне без-
смертя – чому? (курсив наш – О. К.)» [14, с. 384–385]. 

Творці революції (очевидно, не розуміючи до кінця 
складність  феномену смерті, його важливості для існу-
вання людини – і людства в цілому, тим більше – не 
відчуваючи святості смерті) відкрили й благословили 
власною волею (грубо нехтуючи виробленим століттями 
священним кодексом ставлення до життя) найбруталь-
ніші шляхи до смерті, бо дорога смерті, очевидно, бачи-
лася їм як єдина можливість руху до омріяного комуніс-
тичного раю, що не було випадковістю – Л. Люкс у 
праці «Чому більшовики прийшли до влади? До століття 
жовтневого перевороту» нагадав слова Степуна (очевид-
но, Ф. Степуна) про життєві орієнтації ключового 
ідеолога жовтневої вакханалії, які прекрасно пояснюють 
особливості та характер подій, що розгорнулися в бурем-
ний час революційного озвіріння: «Лєнін до кінця зли-
вався з найтемнішими, руйнівними інстинктами народ-
них мас» [45, с. 28]. 

У новелі «Бараки, що за містом» цей страшний 
мотив розгортається як всезагально санкціонований 
заклик до вбивства, який падав на особливий грунт, на 
дуже своєрідний антропологічний матеріал, майстерно 
«виготовлений» першою світовою війною та революцією  
(М. Кодак говорить про «тип морально-емоційно закосте-
нілої людини, сформованої барачними зонами імперіаліс-
тичних воєн» [39, с. 107] і відгранений особливостями 
життєвої ситуації, відображеної в новелі: в основі її 
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лежить розповідь про життя персоналу бараків, який 
ешелон за ешелоном приймає солдат, скалічених під час 
Першої світової війни – точніше зогнилі, смердючі 
напівтрупи, що однією ногою вже стоять у могилі.   

Тому дуже органічно – без насильства над внутріш-
ньою сутністю - поклик до пролиття крові вичитує з пла-
ката один з «найтемніших» представників цього персо-
налу (мабуть, саме такі типажі й слугували базою для 
реалізації пекельного задуму Леніна) – санітар Юхим. І 
він нічого не вигадує, нічого не додумує: все – до нього 
– сформульовано чітко і однозначно – треба вбивати: 
«Т О В А Р И Ш І ! (така графіка слова у тексті оповідан-
ня – О. К.) Тероризуйте тил ворога! Бийте німчуру! 
Бийте гайдамаччину! (курсив наш – О. К.). Наше 
військо недалеко. Хто не з нами, той проти нас» [81, 
т. 1, с. 239]. 

Підпис під зверненням («Підпільний ревком» – кур-
сив у тексті – О. К. [81, т. 1, с. 239] однозначно вказує 
на авторів бузувірського заклику, який знаходить 
палкий відгук у душі читача цього тексту. Причому своє 
палке бажання «приштокати» [81, т. 1, с. 240] когось 
Юхим одразу ж переводить у розряд майже узвичаєної – 
тривіальної дії, якій надається відтінок повсякдення, бо, 
мовби, пов'язаний герой з класовими однодумцями узви-
чаєними дружніми відносинами: «треба товаришам під-
собити» [81, т. 1, с. 240] – говорить він, звертаючись до 
свого колеги по санітарному цеху – Мазія. До речі, сам 
Юхим аж ніяк не підозрює, в яку скаламучену душу 
падають ці слова, яка скринька Пандори, що загрожу-
ватиме й йому, разом із цим відкриється.  

Для М. Хвильового якраз цей момент (глибина пота-
ємного світу смерті, елімінація якої тотально загрожує 
буттю) є найпринциповішим, оскільки далі йтиметься не 
про якусь патологію, не про якийсь винятковий випа-
док, а про загальний стан деградованого суспільства, яке 
починає впевнено переформовувати й так непросте буття  
у буття пропаще, де діють зовсім інші моральні закони, 
зовсім інше – ніж це вироблено століттями – ставлення 
до базових категорій: життя та смерті. 
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Тривожною є вже увертюра твору, яку формує стан 
природного світу та специфічний локус буття. 

Після коротесенького першого розділу (буквально 
десяток рядків, які увібрали в себе також текст пла-
ката), де дія відбувається вдень («Це було вдень» [81, 
т. 1, с. 239], приходить час ночі, темної, «як сажа», з 
безоглядною чорнотою якої завжди асоціювався страх. 
Ще неприглядніше, ще страшніше виглядає немовби 
взятий з картин експресіоністів простір, на фоні якого 
розгортається дія: бараки, ліхтар, який світить «старе-
чим оком» і з сумом дивиться на провалля, де «навалено 
сміття з міських будівель, з помийних ям» [81, т. 1, 
с. 240] (нагадаємо, що образ провалля у свідомості 
людини нерозривно пов'язаний із безнадією, з кінцем 
чогось і навіть із смертю). Завершує драматичну картину 
малюнок цвинтаря, біля якого одинокою сторожею 
стоять «могильні верби» [81, т. 1, с. 240] (до речі, по-
дальші штрихи, які стосуються простору, не додають 
світлих фарб – приміром, хоч би й ось ця «картинка»: 
«Хмари низько стояли над самотніми бараками. Хмари 
придавили одним краєм західні квартали міста … З 
города тягнулись клячі з калом» [81, т. 1, с. 249]. 

Ще тривожніше, ще безнадійніше виглядає антропо-
логічний «матеріал» (співвіднесений у тексті з огидними 
гризунами), який мешкає у цьому гнітючому просторі, 
куди щодня звозять по чотири-п’ять вагонів  «напів-
трупів» [81, т. 1, с. 240], від яких йде постійний «трупо-
вий дух» [81, т. 1, с. 243]. Тож «вовтузяться люди, і 
шукають виходу, ніби пацюки, що попали в раковину з 
рідким калом» [81, т. 1, с. 243]. 

Здається, крилаті слова, які увійшли до лексикону 
новітнього суспільства, – людина – це звучить гордо (в 
оригіналі ця фраза із п’єси Максима Горького «На дні» 
звучить ще величніше, ще урочистіше («Чело – век! Это 
великолепно! Это звучит … гордо! Че – ло – век! Надо 
уважать человека (курсив наш – О. К.)» ще ніколи так 
не принижувалися, ще ніколи так виклично, так по-
хамськи не розходилися з реальністю – особливо на 
рівні поваги до особистості. 
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«… Потім рили величезні ями й кидали туди необми-
ті, чорні, виснажені цурпалки живого м’яса» [81, т. 1, 
с. 242]. Позбавлені облич, не персоналізовані, не 
доглянуті (бо інші – здорові, які б мали їх обслугову-
вати, давно перетворили цих тяжко покалічених людей 
на мертві предмети: «А не все одно: завтра ж знову 
штук двадцять (курсив наш – О. К.) закопаємо» [81, 
т. 1, с. 242]), небажані для світу («Ну, і лаяли (санітари 
– О. К.) – всіх лаяли. Навіть мерців і хворих» [81, т. 1, 
с. 241]), ці люди постійно комунікують з оточенням май-
же виключно з допомогою стогонів – «… через край 
переливається в палатах  стогін – чорний, смердючий» 
[81, т. 1, с. 243] та скигленням – «Сунеться з вагонів 
скигління й іде в болото» [81, т. 1, с. 245]. Коли ж хтось 
із них і спромагається на голос, то сприймається ця 
мова як послання з іншого – апріорі уже мертвого світу, 
до якого живим немає абсолютно ніякого діла: «Земляче! 
А, земляче! Дай, друже, водички!» Мазій наставив свої 
глибокі ярки. «Багато вас … все одно завтра в яму». 
Хворий з жахом подивився на Мазія й заскиглив» [81, 
т. 1, с. 245]. 

І це не випадкова репліка втомленої, вкрай роздрато-
ваної людини, яка відповідає ситуативно – під настрій. 
Це нормативний діловий підхід, який уже став повсяк-
денням у бараках, де усталилася практика поховання 
мертвих і напівживих як мертвих, не дуже зважаючи на 
ознаки ще живої плоті. Так було протягом усього руху 
залізницею («… Ах, Німеччино, Німеччино! … Тягнуться 
потяги без станцій, без води, без хліба на батьківщину – 
і приходять потяги до бараків» [81, т. 1, с. 240]), так і 
тут – у бараках: «Суєта. Суєта. Суєта. Хіба можна кож-
ного зводити у ванну після довгої дороги без станції? ... 
Потім рили величезні ями й кидали туди необмиті, чор-
ні, виснажені цурпалки живого м’яса. Не чекали й 
смерті (курсив наш – О. К.) – валили на підводи й везли 
на цвинтар. Везли на цвинтар наших полонених, що 
були в Німеччині» [81, т. 1, с. 242]. 

У такій атмосфері абсолютного знецінення всього 
людського, у топосі пропащого буття формується світ 
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людини, яка зовсім не реагує на будь-які сигнали, що їх 
подає смерть і йому й іншим. Ревне служіння смерті, а 
не життю, стає її головним орієнтиром. Світ такої люди-
ни прихований для інших. У таких випадках потрібен 
сильний зовнішній поштовх (ним і став текст, розповсю-
джений ревкомом, у якому прямим текстом звучить 
заклик убивати) для того, щоб психологія такого героя 
відкрилася світові у всій її жахаючій глибині. 

Кандидатів на цю роль (попри тінь смерті, що нави-
сає над цим загубленим для життя простором) у новелі 
«Бараки, що за містом» все ж таки обмаль. Навіть 
Юхим, який ентузіастично відгукнувся на заклик рев-
кому, цей персонаж лякає, бо він уже присутній у світі і 
готовий нав’язати оточенню свої нелюдські підходи до 
трактування теми смерті. 

Концентрованим виявом повної негації життя і вод-
ночас абсолютним нерозуміння (навіть на рівні найпрос-
тіших емоцій) складності й глибини феномену смерті 
виступає, здавалось би, маргінальний, нікому не цікавий 
персонаж, який у процесі розвитку подій формується у 
постать ключову, через яку й проглядаються базові 
проблеми. 

Оточення аж ніяк не сприймає цього любителя копа-
ння могил ночами (очевидно, це робиться Мазієм для 
задоволення якихось важливих для героя внутрішніх 
потреб). Усіх відлякує «труповий дух» [81, т. 1, с. 240], 
який завжди його супроводжує. Лякає якийсь відсторо-
нений погляд, де проглядає жахаюча безодня темної 
душі – вона гарно «прочитується» через відверто насто-
рожуючі очі цього санітара – «дивиться двома ярками» 
[81, т. 1, с. 240]. Звідси однозначно негативні характе-
ристики – «Мазій чоловік темний …» [81, т. 1, с. 241], 
«Що він думає, ця мавпа з зоологічного?» [81, т. 1, 
с. 243]. 

Та все це позірне, все це чисто зовнішнє. Гидливе 
ставлення до Мазія, швидше за все, поза, сказати б, зов-
нішній антураж. Насправді ж увесь персонал, що пра-
цює в бараках (здається, без винятку, бо жодного про-
світленого обличчя не проглядає у тексті), переступив 
через поріг прийнятого у християнстві побожного 
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сприйняття смерті (про яке так гарно й виразно писав 
В. Розанов – полишимо, щоб зберегти виразність цитати, 
його слова в оригіналі: «Все построение христианской 
святости приурочено к смерти» [60, с. 424]). 

Святість, побожне, трепетне сприйняття смерті у 
просторі, де «пахне трупами» [81, т. 1, с. 245], де йде  
щоденна «робота з мерцями» [81, т. 1, с. 246], не лише в 
силу специфіки місця, а й завдяки сформованому психо-
логічному мікроклімату аж ніяк не приживається.  

Смерть тут явище брудне, буденне, смердюче, і став-
лення у всіх до неї однакове – приземлене й байдуже, бо 
інакше б звідки взявся ось цей відлякуючий нормальну 
людину цинізм у ставленні до живого (хай і напівжи-
вого) – згадаймо, коли Юхим та Мазій «… розрили свіжу 
сопку» (щоб вкинути туди німця, зв’язаного віжками із 
ротом забитим хусткою, – М. Хвильовий зайвий раз 
наголошує на вітальності «об’єкта»: «потягли ж и в е  
т і л о  (розрядка наша – О. К.) по вулиці» [81, т. 1, 
с. 248]): «… з могили ще плазував кволий стогін. То 
цурпалки живого м’яса, що все одно скоро підуть у 
вічність» [81, т. 1, с. 248]. 

Очевидно, у всієї цієї «публіки» з Мазієм одна й та 
ж група крові. Тому й Юхим (здається, такий далекий 
від Мазія, бо мріє не про копання могил уночі, а про 
роботу на заводі – «Розумієш: треба завод одкривати. 
Надоїло мінє. Хіба це робота з мерцями? Так, недоразу-
мєння» – говорить він Мазієві [81, т. 1, с. 246]) спершу 
торопіє від бузувірської пропозиції свого «колеги» - 
закопати живцем захопленого німецького солдата: «До 
ями потягнемо. Треба хоч одного живого зарити» [81, 
т. 1. с. 247] – «Юхим витріщив очі. Юхим не розуміє» 
[81, т. 1, с. 247], а потім врешті-решт – без паузи на 
роздум – згоджується, огортаючи своє падіння по 
етичній похилій якимсь флером двозначності (але в цій 
фразі звучить найголовніше для Мазія і найголовніше 
для розуміння персонажа – згода на вічне занурення у 
темний земляний морок живого тіла!) – «Сатана ти, а не 
людина. Не можу я на таке діло піти. А піду. Потому, 
як я чувствую, паддєржку треба (очевидно, йдеться про 
підтримку прохання ревкому, який своїм закликом зняв 
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усі бар’єри на шляху до смерті – навіть такої, від якої 
віє абсолютною зневагою до людини – О. К.)» [81, т. 1, 
c. 248]. 

Тим самим запускається конвеєр смерті, де нема меж 
содіяному, де, зрештою, втрачено не те що напівмістичне 
сприйняття смерті, про яке так виразно і глибоко гово-
рить Гарольд Блум – «Душа, чи потаємна натура люди-
ни, відчиняє двері перед смертю, котра візьме в обійми 
справжнє Я» [14, c. 315], а й просто біологічне – як 
ставлення до згасання активної, живої, пульсуючої 
плоті. 

У «психічній картографії душі» («формула» Гарольда 
Блума) кожного з учасників подій (з обох сторін кон-
флікту – і у німців, і в персоналу, який обслуговує бара-
ки) зовсім не лишилося складних маршрутів – всі ведуть 
до одного – до смерті, причому з присмаком чогось зві-
рячого, яке виключає рефлексії над смертю. 

Тож німці (що природно за такого строю душі у всіх 
без винятку персонажів), зрозумівши, у який спосіб було 
заподіяно смерть їхньому солдату  («… на цвинтарі вже 
вирили чоловіка голубого, і барачний лікар так визнав: 
умер від задухи, отож живим закопали» [81, т. 1, 
с. 250]), без жодного вагання дають симетричну відпо-
відь: «… Коли могилу розрили, біля ями поставили 
Мазія. «Лізь!» [81, т. 1, с. 251]. 

Цікаве узагальнення щодо цього брутального епізоду, 
який знаменує собою тотальне руйнування усієї устале-
ної системи міжлюдських зв’язків, зробив Ю. Безхут-
рий: «… нелюдський вчинок убивць бумерангом б’є по 
них самих: їх очікує викриття і скора розправа, яка 
виявляється такою ж звірячою … Коло насильства зами-
кається: одне звірство породжує інше, те своєю чергою 
ще одне, і так без кінця. Весь жах у тому, що людина 
звикає до такого існування, перестає відчувати його як 
щось протиприродне, патологічне. Вона, таким чином, 
«вмирає живцем» ще до того, як буде засипана землею» 
[7, с. 197].  

Однак, як видається, це лише частина складної про-
блеми. Суть її, очевидно, значно глибша: вона полягає у 
можливості елімінації ідеї смерті з самого буття, що 
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загрожує йому не просто деформаціями, а й гостро ста-
вить питання про існування людства (як такого) взагалі. 

Смерть (у варіанті Мазія) стає нічим, що відкри-
ває шлях до перетворення буття у Ніщо. 

Смерть іншого (і ми це вже спостерегли в епізоді 
убивства живцем німецького солдата) і власна смерть 
для цього санітара не мають жодної цінності. Правильно 
зауважує М. Хаперська у статті «Експресіоністичні 
мотиви в новелі М. Хвильового «Бараки, що за містом»: 
«Мазій остаточно позбавлений інстинкту самозбере-
ження» [79].  

Щоб пересвідчитися у цьому, знову звернемося до 
тексту. Знайшовши труп, німці провели медичне обсте-
ження, яке однозначно показало, що солдат був зако-
паний живцем. Це й спонукало німців використати для 
пошуку вбивць службову собаку, яка й допомогла вира-
хували їх. На допиті Мазій – без вагань, без жодних від-
мовок, без слізних прохань про помилування – на питан-
ня тих, хто допитував, «… байдуже (курсив наш – О. К.) 
кинув: «Ну да, живого закопали» [81, т. 1, с. 250].  

Так же байдуже (на відміну від Юхима, який, ряту-
ючи своє життя, кинувся тікати) цей санітар безтрепетно 
прийняв свою смерть, яка, очевидно, для нього не мала 
ні жодного значення: «… Коли могилу розрили, біля ями 
поставили Мазія. «Лізь!» … Мазій подивився безоднями 
в туман і поліз у яму, в гору людського м’яса» [81, т. 1,  
с. 251]. 

Тим самим, своєю поведінкою, своїм ставленням, 
зрештою, і це найголовніше для розуміння особливостей 
ситуації, що склалася, – своєю філософією життя Мазій 
із «конструкції» складної системи буття «виймає» най-
важливіший, (по суті – ключовий елемент) – смерть. 
Вона зникає як явище у своїй глибокій філософській 
суті – у різних вимірах, в тому числі навіть найпара-
доксальніших – далеких від життєвої прагматики – 
швидше у незвіданих глибинах якогось відверто «форсо-
ваного» романтизму. Про це в якийсь момент незбагнен-
ного емоційного спалаху говорив Максиміліан Волошин: 
«Смерть это радость – это высший подъем жизни. Это 
высший момент жизни. Вдохновения» [16, с. 191].  
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А якщо бути точнішим, прагматичнішим – то вона 
просто «виштовхується» із ареалу людського існування, 
оскільки не сприймається більше ні у своєму узвича-
єному розумінні, ні як феномен метафізичний, багато в 
чому навіть загадковий, а то й незбагненний, бо містить 
у собі навіть містичні інтенції, ні як «найвище мислен-
ня» – так характеризував роздуми про смерть О. Шпенг-
лер, який проникливо стверджував: «Кожна релігія, 
кожне природознавство, кожна філософія постають із 
цього пункту (з пункту смерті – О. К.)» [86, с. 328], 
«… кожна нова культура пробуджується разом із якимсь 
новим «світоглядом», тобто раптовим поглядом на 
смерть як на таємницю побаченого світу» [86, с. 328]. 

Смерті нема, а отже, нема й життя, бо знищується 
тим самим базова, опорна точка буття – існування люди-
ни більше не може наповнюватися смислоутворюючими 
елементами. Після цього життя починає остаточно 
переформатовуватися у пропаще буття, за яким немає 
жодної – навіть жорстокої, нелюдської перспективи. 

У плані творення нового суспільства ця ситуація 
виявилась трагічною передусім тому, що саме така лю-
дина, сформована у обставинах жорстокого військового 
протистояння – позбавлена етичних цінностей і відчуття 
смерті як явища, наповненого найвищими смислами, 
стала основою революційного перевороту – тобто базовою 
силою у боротьбі більшовиків за владу на безмежних 
просторах колишньої російської імперії.  

Звідси безмір трагедій у роки революції та тривалої, 
сповненої крові і насильства громадянської війни, а 
потім і екзистенційної безнадії у час творення нового 
суспільства. Цю безнадію, цю повну безвихідність точно 
діагностував у своїх творах, а потім і маркував Микола  
Хвильовий, вводячи новий концепт у розуміння життя – 
«тоску», у якій відбивається і безнадія, і безвихідність 
людського існування, і повна неможливість реалізації 
людини самої себе, без чого буття втрачає свій глибин-
ний, сокровенний смисл, перетворюючись у біологічне 
пульсування плоті.  
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Образ революції у прозі М. Хвильового 
(семантика крику дурня) 

  
Критика вже зауважила поглиблений інтерес митця 

до «звукового образу», «культ якого простежується у 
всій прозі Миколи Хвильового» [94, с. 292]. 

Серед усієї гами звуків, культивованих митцем, осо-
бливе місце посідає крик, який є передусім реакцією на 
ситуацію, подібну до ситуації з Кафкою, який (за його ж 
словами) завжди відчував «нестачу … повітря» («den 
Mangel … der Luft») [97, с. 174]. 

Саме тому письменник (як і його твори) віддавна по-
стають в ореолі крику. 5. 06. 1933 року В. Винниченко у 
щоденнику зазначив – причина смерті М. Хвильового не 
в «розмагніченні … енергії», а в тому, «… про що йому 
весь час хотілося кричати. Він не вмів крикнути, як 
слід, бідолаха. Він навіть помилявся в своєму крику, але 
це все ж таки був крик, а не «розмагнічення енергії» (В. 
Винниченко. «Із щоденних нотаток про самогубство М. 
Хвильового і М. Скрипника» // Микола Хвильовий. 
Твори в п’ятьох томах. Т. 5. – Нью-Йорк – Балтимор – 
Торонт, 1986. – С. 215).  

Схожим на Галілея, який навіть  після «покаяння» 
«встав на ноги з криком – «а все ж таки крутиться», 
змалював митця Д. Донцов (Д. Донцов. «Микола Хви-
льовий» // Микола Хвильовий. Твори в п’ятьох томах. 
Т. 5. – Нью-Йорк – Балтимор – Торонт, 1986. – С. 461).  

Навіть самогубство митця розглядається літературо-
знавцями у площині, пов’язаній із категорією крику: 
«Конфлікт романтичної фантазії та суворої реальності 
суголосний загальній проблематиці ранньої новелістики 
М. Хвильового, у якій багато жертовності й самозречен-
ня, де кожна «самопожертва вказує на криваву про-
вину». У такій ситуації суїцид – «це завжди крик про 
допомогу (курсив наш – О. К.), сигнал біди і протест 
проти суспільства, нездатного підтримати віру в безцін-
ний єдиний шанс» [51, с. 124]. 
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Крізь призму крику («Крик серед півночі в якімсь 
глухім околі») проглядав М. Зеров памфлети М. Хви-
льового [31, с. 573]. 

Постійна готовність форсувати голос до крику 
чується також у листуванні митця: «… треба кричати, 
кричати і кричати … Треба кричати про пустелю нашої 
літератури» (з листа М. Хвильового до М. Зерова [81, 
т. 2, с. 854]).  

Зрештою, цей крик почули і партійні діячі. В. Затон-
ський у статті «Шляхи творчости Хвильового» зауважу-
вав: «Щодо ренесансу Хвильового, то це не ренесанс, а 
зневір’я, він ні в що і ні чому не вірить, не вірить Хви-
льовий і в те, що ми будуємо соціалізм. Сам себе і дру-
гих одурити хоче криком» (М. Хвильовий. Твори в 
п’ятьох томах. Т. 5. – Нью-Йорк – Балтимор – Торонт, 
1986. – С. 515). 

Крик у прозі М. Хвильового формує звуковий фон 
світу, який включає крики живої природи («кричали 
півні з сіл» – це майже рефрен; «кричали сичі»; «про-
кричав одуд»; кричать журавлі; перепел; «Зірвалася 
птиця й дико, побідно закричала … Тоді ж закричала 
друга птиця – кволо й тоскно» [81, т. 1, с. 346]; техно-
генні крики («прокричав паровик», «кричав гудок», 
«кричить сирена»; «кричить дальній вокзальний 
ріжок»); крики людей, які своїм змістовим наповненням 
наближається до звуків живої природи («скрикнув 
хтось», «у палатах крик», «Над ставком клекотів побід-
ний крик сотні баритонних голосів» [81, т. 1, с. 344]). 

На фоні цих нечленороздільних криків, «неясних 
звуків» [81, т. 1, с. 351], у яких нема «жодного ідеоло-
гічного плюса» [17, с. 213], чітко проступають крики, 
семантично наповнені. 

Героїв М. Хвильового не треба вчити кричати, бо 
живуть вони у згвалтованому світі, який народився у 
вирі крику – революція й прийшла як крик: «І крикну-
ли хлопці: «За волю!» [81, т. 1, с. 278], «Влетіла буря, 
крикнула – дзвінко, просторо: «Повстання!» [81, т. 1, 
с. 277], «І кричить революція над ухом: Бундзз! 
Бундзз!» [81, т. 1, с. 193]. 
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У вакханалії пристрастей, серед крові й насильства 
нема іншої форми протесту як істеричний крик, а то й 
«дикий крик» – так кричить згвалтована Катруся 
(«Наречений»). 

«Життєва дійсність» (за М. Хвильовим) «хижа й 
жорстока», як «зграя голодних вовків» [81, т. 1, с. 337]. 
Тому крик у ній швидше норма ніж виняток (очевидно, 
саме звідси йде постійна готовність героїв «упасти на 
землю» і «крикнути збентежений крик» [81, т. 1, 
с. 354]). 

Криком реагує оточення на каліцтво Остапа 
(«Юрко»); кричить «тип», оскаржуючи тим самим не-
щадний присуд публіки («Пудель»); не кричить, а зави-
ває Вівдя, яка спробувала погратися із залицяльниками 
та врешті-решт обпеклася на відвертій зневазі («Кімната 
Ч. 2»); кричить «мов не своїм голосом» Карло Іванович 
[81, т. 1, с. 263]; по-дикунськи – «Е-е-е» – кричить 
німий [81, т. 1, с. 259]; глухо «Ох!» «Ох!» кричить Хая 
[81, т. 1, с. 257]; «… бабушка знову кричить і знову до 
ікони» [81, т. 1, с. 203]; кричать повстанці: «Не печи, не 
вари: все буде! Де тут у вас буржуї живуть?» [81, т. 1, 
с. 278]; з натовпу «… хтось закричав: «Геть комуністів», 
– і тихо додав: «таких!» [81, т. 1, с. 350]; «… хтось 
крикнув: «Інтернаціонал!» [81, т. 1, с. 351]; «Від компа-
нії кричали: «Ви самотня?» «Я самотня!» – зітхала 
Татьяна!» [81, т. 1, с. 355–356]; «… кричав глухим на-
пруженим криком тюремний наглядач» [81, т. 1. с. 382]; 
зрештою, «Крик. Крик. Крик» [81, т. 1, с. 227]. 

Ще поліфонічніше звучить крик у повісті «Санато-
рійна зона», де життєвий простір стискається до моделі 
буття.  

Атмосферу постійної збудженості у творі підтриму-
ють «істеричні викрики» – наслідок схильності мешкан-
ців санаторію до істерії. 

У еротоманки Унікум істерика має сексуальну осно-
ву. Майя (мов прокляття) несе свою ілюзорність, двоїс-
тість: прагнення кохати відверто суперечить її покли-
канню «тайної чекістки». Фінал закономірний – 
душевний надлом, знаком якого є крик.  
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Чи не найпоказовішим прикладом слугує Хлоня, 
свідомість якого істеризується по мірі того, як стає ясно, 
що «нова епоха», поманивши його, зникла в туманах. 
На катастрофу підсвідомість хлопця відповідає сюрре-
альними видіннями, які провокують напівбожевільний 
крик: «Переді мною стояло обличчя дідка, і я бачив, що 
воно з кожною хвилиною міняє свої форми … і раптом 
замість дідка переді мною стоїть троглодит із дальніх 
віків, жалібно дивиться на мене своїми розумними очи-
ма, і я чую якісь нечленороздільні звуки. Навкруги мене 
прокидається земля, горить ранок, а я стою і дикими 
очима дивлюсь вдаль. Я питаю: «Що це?» Але чую 
тільки, як в нетрях землі щось клекоче, бурлить, вирує. 
Тоді я лечу мов божевільний, і пронизую своєю дикою 
тоскою землю … Що це?.. Я кинувся з командної висоти 
і біг, не оглядаючись, в степ і кричав: «Банзай! Банзай! 
Банзай!» [81, т. 1, с. 411].  

Однак навіть на цьому фоні не губляться крики дур-
ня. Навпаки – з плином оповіді вони все рельєфніше й 
рельєфніше проступають у структурі тексту. Лейтмотив-
не «О-о-о!», яке наповнює цей крик, може сприйматись і 
як намагання відігнати «потворним криком» «злих 
духів», а це традиційна форма боротьби із ворожими 
силами ще від часів первісного суспільства [101, с. 133] і 
як «крикало» – як «ритуальна гра … біля тіла помер-
лого» [27, с. 91]: саме так – як мерців – бачить 
мешканців санаторію Галина Хоменко, бо вони «втра-
тили можливість діяти з власної волі і змушені вик-
онувати невідомо ким розроблений режим» [83, с. 86]. 

І все-таки цього для справжнього розуміння пробле-
ми замало: семантика цього явища (швидше за все)  
залягає значно глибше – на рівні фонетичному. Досить 
згадати роздуми Л. Плюща про неймовірно складне і 
часом дуже несподіване змістове наповнення звуків «о» 
та «у»: «О» виявляє подив, пов'язаний з розумінням 
(курсив наш – О. К.), «У» передає почуття холоду і 
страху» [54, с. 154]: саме такий подив і розуміння 
проймає душу анарха, який у листі до сестри щиро 
сповідається – «Люба сестро! Я часто виходжу в степ і 
дивлюся: навкруги мене дикі поля і дика даль. Тоді я 
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думаю про невеселе життя світової «кобилки», про її 
темні промерзлі закутки. І думаю: все це – на просторах 
надзвичайної земної кулі. Тоді я хочу крикнути, як наш 
санаторійний дурень, задушеним криком: «О-о-о!». Тоді, 
сестро, я, безперечно, фанатик. Моя мисль летить. Я 
простягаю свої руки д’горі і падаю. Умираю: – Sic 
transit gloria mundi» [81, т. 1, с. 446]. 

Крик дурня (як нам видається) несе відверто онто-
логічне навантаження. Якраз цей момент у повісті «Са-
наторійна зона» виразно артикулює «тайна чекістка»: 
«Майя вирядила її іронічним поглядом, потім розстави-
ла руки і затопила яблуневий глуш: «О-о-о!» «Так кри-
чить санаторійний дурень!» – подав з дальньої койки 
психопат. «Коли хочете знати, т а к  к р и ч и т ь  
ж и т т я   (розрядка наша – О. К.)!» – кинула вбік Майя 
(до речі, Герман Гессе в «Індійській долі» слово Майя 
наповнює таким же узагальнюючим змістом – «Майя – 
це все життя» [20, с. 136], що надає особливої ваги й 
переконливості словам героїні, яка по-жіночому проник-
ливо відчуває онтологію буття – О. К.)» [81, т. 1, с. 393]. 

Якщо до цього додати, що дурень знає зміст серце-
винної події тієї доби (він – зауважує Л. Плющ – дотич-
ний до сакрального знання: «… осока й комиш повязані 
з жовтневою тайною … її таємницю знає, здається, 
санаторійний дурень (курсив наш – О. К.» [54, с. 429]. 

І все ж – чому кричить життя? Який саме зміст 
таємниці знає санаторійний дурень? Чому той, хто знає 
її, має кричати вселенським криком? 

Спробуємо пошукати відповідь на ці питання. А вона 
(на нашу думку) прихована у простороні історичного 
розвитку. 

Особливість історіософського бачення М. Хвильового 
полягає в тому, що сутність суспільно значущих, віко-
помних подій осмислюється ним у рамках сакральної 
історії (точніше – матриці сакральної  історії), в основі 
якої лежить біблійна модель. 

Це зовсім не випадково. Навпаки. Досить згадати 
панорамну картину, яка з’являється у оповіданні «Ара-
бески», де ключове місце пов’язане з топосом, який 
освячений народженням Месії: «Город спить. Над рату-
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шею даль божевільно далекого неба. І нерозгаданий 
зоряний Віфлієм стоїть у квадрильйонах віків таємною 
загадкою (курсив наш – О. К.)» [81, т. 1, с. 317]. 

Очевидно, саме звідси – від християнізованої приро-
ди світу – йде «християнізація революції» та «її тракту-
вання як можливого здійснення ідей і ідеалів християн-
ства» [7, с. 85]. 

Контури біблійного історичного топосу, який розгор-
тається після сотворіння світу, у своїх базових моментах 
загальновідомі: потоп – з’ява Месії – Царство Боже. 

Роль потопу, покликаного звільнити землю від не-
чисті, мала б виконати революція, з якою пов’язаний 
новий відлік життя у світі: «А зав’язки – розв’язки так 
від мене й не дочекаєтесь. Бо зав’язка – Жовтень, а роз-
в’язка – сонячний вік, і до нього йдемо» [81, т. 1, 
с. 157]. 

Однак з новітнім потопом щось відверто не так: 
«… На краєвиді купчаться хмари, збираються на вечір. 
Але то буде не потоп, а впаде звичайна роса» [81, т. 1, 
с. 298]. 

Тож очікуваний живодайний потоп так і не знайшов 
своєї реалізації: хмари тільки пригрозили потопом, який 
обернувся дрібними краплями, а від них тільки й того, 
що «забуяє рослина» [81, т. 1, с. 298]. 

Така куца «розгортка» грандіозного наміру не тільки 
ламає увесь хід прогнозованих подій, а й обертається 
катастрофічними наслідками. 

Простежимо за ними, розглянувши подальший хід 
подій у вже цитованій раніше новелі «Дорога й ластів-
ка», де з проекцією на революцію актуалізується топос 
потопу. 

Біблійному Ною благу вість принесла голубка: «І 
голубка вернулась до нього вечірнього часу, – і ось у неї 
в дзюбку лист оливковий зірваний. І довідався Ной, що 
спала вода з-над землі» (1М; 8:11). 

Голуби з’являються також у псевдопотопі. Однак це 
вже не носії надії. Глибокою тугою, диханням смерті віє 
від такої з’яви: «А в потопі (памятаєте?) були голуби … 
Біля вікна пролетіли голуби … І каже голубка – 
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«Дорога?» – Каже голуб: «дорога!» Потім полетіли на 
площу Володарського і там сіли біля ратуші … Дивлюсь 
знов на дорогу. За нею, куди вона йде, іде суворість, 
може, жорстокість, може, сама смерть … Але все-таки 
що з дорогою?.. По далекій дорозі пішла широка тінь. 
Проходили розпатлані хмари і погасили сонце. Коли 
пройшла тінь і сховала дорогу – дороги не було. Я впав 
на обніжок своєї мудрості й подумав з тоскою: 
«Дорога?» Але голуби не озивались» [81, т. 1, с. 298]. 

Тож потопу і пов’язаного з ним очищення не відбу-
лося. Натомість гіпертрофованого розмаху набрала одна 
з базових дій, пов’язаних з потопом: відділення чистих 
від нечистих. 

Основи цієї філософії нищення закладаються на ни-
зовому рівні, поступово виростаючи у філософію револю-
ції. 

Чи не найпромовистіше голос помсти і крові, у якому 
програмується рух до світлого майбутнього, звучить у 
пристрастному заклику «великого пророка» Стеньки (опо-
відання «Легенда»): «Насувається чорною хмарою час 
помсти … Беріть ножі, одрізи, несіть смерть. Через 
смерть запанує нам життя …  (курсив наш О. К.) » [81, 
т. 1, с. 280]. І це не просто обіцянка якось невідомого 
життя, а проекція життя в казковій країні, яка постала з 
мрії поколінь: «О д и н  к р о к  –  і  м и  в  г о л у б і й  
к р а ї н і  (розрядка наша – О. К.) …» [81, т. 1, с. 280]. 

На вершині розстрільної піраміди стоїть ЧК, у нет-
рях якої нуртує філософія нищення. Так, приміром, сло-
во «розстрілять» – ключове й водночас лейтмотивне  у 
новелі «Я (Романтика)»: «розстрілять» [81, т. 1, с. 324], 
«Розстрілять!» [81, т. 1, с. 325], «розстрілять» [81, т. 1, 
с. 325], «… До розстрілу присуджено – шість! Досить! На 
цю ніч досить (курсив наш – О. К.)» [81, т. 1, с. 326].  

З усього цього виростає просто-таки фантасмагорич-
ний фінал: «… Шість на моїй совісті? Ні, це неправда. 
Шість сотень, шість тисяч, шість мільйонів – тьма на 
моїй совісті!!» [81, т. 1, с. 326] (недарма головний герой 
оповідання «Редактор Карк» після всіх революційних 
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подій констатує: «… кров’ю ми окропили три чверті 
пройденого нами путі до соціалізму» [81, т. 1, с. 152]. 

Підсумовуючи содіяне, анарх ставить на один щабель 
революцію і війну – завдання їх обох очищати землю 
побоїщами: «Почекайте, – зробила здивовані очі сестра 
Катря, – «Що ж тоді, по-вашому, революція?». «По-
моєму? По-моєму – романтика, а справді штейнахівське 
«омоложеніє». Теж приблизно – і всяка війна, хоч це і 
застарілий спосіб вентиляції» [81, т. 1, с. 402]. 

Так формується паліатив потопу, пройшовши через 
який, людство має чекати на з’яву Месії. Відповідь у 
комуністів і тут готова: світ повинен визнати нового 
Месію – ЧК. Про це відверто говорять самі чекісти, до-
питуючи теософів: «Ага, ви теософи! Шукаєте правди!.. 
Нової? Так! Так!.. Хто ж це?.. Христос?.. Ні?.. Інший 
спаситель світу?.. Так! Так!.. Вас не задовольняє ні 
Конфуцій, ні Лаотсе, ні Будда, ні Магомет, ні сам чорт!.. 
Ага, розумію: треба заповнити порожнє місце … Так, по-
вашому, значить, назрів час приходу Нового Месії?.. 
«Так!..» Так якого ж ви чорта, мать вашу перетак, не 
зробите цього Месію з чека?» [81, т. 1, с. 330]. 

Так з утвердженням Нового Месії – ЧК, яка силою 
зброї нав’язує себе суспільству, заповнюється ще одна 
ланка в згаданій системі історичного розвитку. 

Фінальний акорд цієї історії – Царство Боже – 
«загірня комуна» – новітній комуністичний рай, для 
опису якого М. Хвильовий знаходить найтепліші слова: 
«З далекого туману, з тихих озер загірньої комуни 
шелестить шелест: то йде Марія» [81, т. 1, с. 322]; «це 
була … єдина дорога до загірних озер невідомої пре-
красної комуни» [81, т. 1, с. 337]. 

Однак, виявляється, рай лишився в минулому. Про 
це з неприхованою гордістю і з великим болем говорить 
Б’янці комуністка Ульяна: «… ви ніколи не були в ролі 
Єви і ви ніколи не можете затоскувати за раєм, як я й 
тисячі нас, надломлених людей громадянської війни … 
Ви ніколи не були на т о м у  (розрядка М. Хвильового – 
О. К.) березі … тільки нас вигнали відтіля. І от ми 
ходимо з тоскою. Боже мій, ви й не уявляєте, яка це 
прекрасна країна» [81, т. 1, с. 502]. Недарма Мар’яна 



Ковальчук О. Світ як «голос присутності» 40 

(героїня оповідання «Заулок»), з тоскою згадуючи «най-
краще слово на землі» – «че – ка», ностальгує за покину-
тим раєм, де звучав до болю солодкий крик – «Секім – 
башка!», і, не витримуючи сірих життєвих буднів, вирі-
шує покинути це, позбавлене райської насолоди життя, – 
в листі до «милого друга» вона, не здригаючись, проза-
їчно, без надриву (про що свідчить відсутність знаку 
оклику як виразу особливого емоційного стану) інформує: 
«P. S. Через годину повішусь. Прощай» [81, т. 1, с. 287]. 

В райському саду, де так радісно прогулюється Єва, 
мали б звучати райські пісні. Натомість на повен голос 
звучить бузувірське «Секім – башка!», що абсолютно 
закономірно, бо (згадаймо ще раз новелу «Я (Романти-
ка)») «єдиною дорогою до загірніх озер невідомої пре-
красної комуни» є розстріл, розстріл і ще раз розстріл. 

У Господній райській землі торжествує ідея життя: 
«І зростив Господь Бог … дерево життя посеред раю …» 
(1 М; 2:9). Натомість Комуністичний рай, шлях до якого 
устелений трупами, наповнює ідея смерті, ідея торже-
ства ЧК, за кровоносними діяннями якої так тоскує 
Мар’яна. 

Смерть відверто «римується» із словом диявол, скла-
даючи нерозривну пару одне з одним. І не тільки у 
просторі знаменитої гравюри А. Дюрера «Лицар, смерть 
і диявол», а й у драмі Ф. Ведекінда «Tod und Teufel 
(totentanz)», у романі Ф. Шатцінга (F. Schatzing) «Tod 
und Teufel», зрештою, у пісні німецької музичної групи 
«Saltatio Morties» «Tod und Teufel», де так відверто і по-
товариськи з’являються у парі ці два персонажі:  

  Vor meinem Haus standn zwei Reiter  
  Die Mantel waren Schwarz und rot 
  In rot gekleidet ritt der Teufel 
  Ganz in Schwarz gevalter Tod 
Тому й не випадково, що у новій епосі так щедро по-

литій кров’ю, пронизаній запахом смерті, реальністю стає 
давнє прозріння Руссо: «раєм володіє диявол» [28, с. 29]. 

Все це по-новому розставляє акценти у світовій істо-
рії і, зрештою, веде до апокаліптичного фіналу, реакцією 
на який є пронизливо-тривожний крик дурня. 
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Сутність процесів, що відбуваються, (як нам видаєть-
ся) можна збагнути, якщо проглянемо процес як завер-
шений цикл історії із принципово новим – антихристи-
янським наповненням. Його гарно змоделював Л. Плющ 
у процесі аналізу новели (Я (Романтика)», де зримо ба-
чимо пародію на «центральну подію християнської істо-
рії», яка обертається «пришестям антихриста» [54, 
с. 56], що зумовлює: «інверсію відродження»: «Христос – 
воскрешає, Месія – ЧК – мертвить …» [54, с. 58]. 

Сатана – «мавпа Бога», антихрист – «мавпа Христа» 
[54, с. 60]. Мавпа, намагаючись сформувати течію істо-
ричних подій, використовує готові «деталі» світу: звідси 
явища, предмети, реалії, постаті, марковані світом Біблії 
– апостол, «новий Синедріон», храмова гора, Єрусалим 
… Однак, не знаючи й не розуміючи вповні Господнього 
плану, інфернальні сили ніяк не можуть збагнути не 
тільки смисл подій, а й  логіку розгортання подій у часі. 
До того ж цей (обернений навспак) час наповнюється 
новим – відверто антилюдським змістом (так, «у «Я (Ро-
мантиці)» очікувана, ще не народжена  «загірна» Марія 
вже породила Месію – ЧК» [54, с. 43]. 

Та, звичайно ж, найстрашніші не помилки, пов’язані 
з розгортанням часу, а експерименти з часом, які, зреш-
тою, ведуть до катастрофи: «… історія набула антихрис-
тиянського напрямку», «літочислення нульовим». Літо-
числення «… біжить до первісного Сатурна, що в пер-
спективі окультної еволюції означає – до Страшного 
Суду, коли «течія часу перестала бути» і все «загинуло». 
Все стало мертвим в «Я (Романтиці)» після матеревбив-
ства» [54, с. 105]. Тим самим (і це, очевидно, найголов-
ніше) йдеться про «спробу революціонерів-містиків при-
пинити історію», зрештою, «про вбивство історичного 
часу» [54, с. 105]. 

Саме на пекельний зміст цього апокаліптичного сце-
нарію, який не полишає людству жодної надії, – напев-
не, й відгукується дурень, крик якого демаскує «жовтне-
ву тайну», сутність якої полягає у завершенні історії як 
такої. 
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Голос екстатичної свідомості  
у новелі «Я (Романтика)» 

 
За спостереженнями В. Адмоні, найпримітнішою 

рисою літератури ХХ століття є напруга, напруженість 
(«напряженность»). Ця ознака не є чимось винятковим. 
Вона присутня у творах мистецтва й попередніх епох. 
Однак у ХХ столітті ця риса проглядається чи не найпо-
мітніше. Саме тому для літератури цього століття харак-
терним є «… повніше, фронтальніше використання тих 
засобів створення напруженості, які були закладені як у 
мовних, так і в композиційних структурах та у їх 
взаємодії» [3, с. 8]. 

Шукаючи нові засоби вираження, які б змогли адек-
ватно відтворити стан особливої напруги у світі, літера-
тура не лише мобілізує внутрішні резерви, а й постійно 
та наполегливо звертається до суміжних мистецтв – 
зокрема живопису. 

Особливе місце серед авангардних течій належить 
кубізму, який зумів зримо оприявнити найтривожніше у 
світі (згадаймо, приміром, «Герніку» Пікассо) і водночас 
показати, як неймовірна напруга часу розриває на 
окремі фрагменти різні форми буття. Про це К. Юнг 
писав так – у кубізмі «Світ об’єктів охоплений агонією 
… Це ті антихристиянські і Люциферові сили, які підій-
маються в сучасній людині і породжують всепроникну 
зумовленість, затуманеність яскравого денного світу 
випарами Гадеса, які заражають його смертельним 
гниттям, і, врешті-решт, подібно до землетрусу, розби-
вають його на фрагменти, фракції, руїни, що не віднов-
люються, осколки, клаптики і неорганізовані ділянки» 
[88, с. 422–423]. 

Найпомітніший вплив кубізм справив на французьку 
літературу – Г. Аполлінер, М. Жакоб, А. Салмон. 

Українська культура 20-х років ХХ століття теж ви-
являла своє зацікавлення кубізмом, який став органіч-
ною частиною мистецького життя. Досить згадати 
творчість таких знакових постатей як О. Екстер, 
О. Архипенка, братів Бурлюків. Про це ж нагадує нам 
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глибока і природна інтегрованість цього мистецького 
напряму в щоденне життя культури. Нагадуючи про це 
сучасному читачеві, Т. Огнєва у книзі «Відбиток часу у 
дзеркалі буття» опублікувала «Вигаданий діалог з Пікас-
со автора інтермедій у «Літературному ярмарку» Едвар-
да Стріхи (К. Буревія)», де французький митець виявляє 
глибоку обізнаність із модерними пошуками в малярстві 
часів українського відродження: «П І К А С С О. У вас 
єсть не тільки такі індивідуальні митці, як Петрицький, 
у вас єсть і своє: свій напрямок, своя школа, свої 
оригінальні художники. Я. Про кого це ти (чи може 
бути інтимнішим, ближчим звертання ніж на ти – 
О. К.)? П І К А С С О. Про бойчукістів. Це – високого 
мистецтва школа! Париж зараз цікавиться тільки бойчу-
кістами та Ніко Піросманішвілі» [53, с. 175]. 

Сліди кубізму помітні й в українській літературі: і в 
поезії, де «твори деяких поетів виповнювалися кубічни-
ми елементами» [44, с. 389] (на прикладі поезій М. Се-
менка це гарно проілюструвала А. Біла: «У ситуаційній 
ліриці Семенка … можна побачити процес транспозиції 
концептів кубізму, іноді навіть буквального «пере-
кладу», вербалізації мови образотворчого мистецтва: 
«розхилився камінний ріг», «незримлять крила тріпоті / 
гамір / залізних експериментів», «на середині мосту дуг 
герб» … При цьому сягає межі лексичний мінімалізм 
(скорочення слів до основи, неологізми економії, про-
пуск прийменників з метою уникнути визначеності 
ракурсу зображення) – загалом риси економії матеріалу 
(курсив А. Білої – О. К.) в кубізмі, що замість зобра-
ження предметів зосередився на зображенні елементів, з 
яких вони конструюються (роботи Б. Косарєва, В. Єрмі-
лова, О. Екстер та ін.)» [13, с. 117–118] – цікавий план 
формування кубістичної «картини» в поезії пропонує 
розглянути А. Урбан на прикладі поезії Бенедикта 
Лівшиця, поета, який виростав на київському «грунті»: 
«Текст строится не по законам смысловых связей (в том 
числе «синтаксических»), определяемых отношением к 
реальности, не в сюжет складывается, а образует мозаи-
ку из словесных кристаллов, разросшихся вокруг глав-
ного слова. По сути это был своеобразный и 
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сознательный аналог эстетики кубизма. Попытка создать 
абстрактную поэтическую форму из словесного матери-
ала как такового, пренебрегая его обыденными коммуни-
кативными свойствами» [73, с. 14]) і в прозі – так, 
приміром, М. Попович про новелу М. Хвильового «Я 
(Романтика)» у «Нарисі історії культури України» заува-
жував: «… за характером своїм це не оповідь про події із 
символічним означенням, а анатомічний розклад власної 
душі на складові частини, подібний до кубістської 
картини» [55, с. 604]. 

Інтерес українських митців до кубізму багато в чому 
інспірований не лише духом бунтарства, тяжінням до 
експерименту, виразним революційним спрямуванням 
його пошуків, принциповим і навіть радикальним нова-
торством у формуванні візуальної картини світу, умін-
ням відтворювати особливі стани людини, зрештою 
«аналітизмом» [13, с. 282]. 

Кубізм, як зауважував знаменитий французький 
поет Гійом Аполлінер, «концептуальне мистецтво». Це, 
зокрема, давало можливість цьому авангардному стилю 
звернутися до моделювання «ймовірних світів» [56, 
с. 31]. А (до речі) саме таким (ймовірним) виглядає світ 
у новелі М. Хвильового «Я (Романтика)». Сам автор про 
це у «пояснювальній» записці, зверненій до читача, 
писав так: «Герой новелі «Я» – не революціонер. Це – 
так би мовити, «революціонізований» індивідуаліст … 
Новелею «Я» автор рішуче повстає проти індивідуалізму 
… Міг такий індивідуаліст активізуватися за часів 
громадянської війни? Принаймні в уяві (курсив наш – 
О. К.) – безперечно … Невже і герой новелі був колись, 
як він говорить, «главковерхом чорного трибуналу кому-
ни»? Нічого подібного! Це просто маріння зарозумілого 
плутаника (курсив теж наш – О. К.)» (Микола Хвильо-
вий. «Я (Романтика)» // М. Хвильовий. Твори в п’ятьох 
томах. Т. 4. – Нью-Йорк – Балтимор – Торонто, 1983. – 
С. 621). 

Завданням такого моделювання було проникнення у 
загадковий, часом навіть незбагненний для пересічної 
свідомості світ, який ховається за покровом зовнішнього 
буття. М. Бердяєв у книзі «Криза мистецтва» (Москва, 
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1918) дуже точно описав цей рух: «Останній шар мате-
ріального світу, який відкрився Пікассо-художнику піс-
ля зривання усіх покровів, – примарний («призрач-
ный»), а не реальний … Він, як ясновидець, дивиться 
через усі покрови, одяг, нашарування і там, в глибині 
матеріального світу, бачить свої складні чудовиська. Це 
– демонічні гримаси закутих духів природи (курсив наш 
– О. К.)» [9]. 

Роль своєрідного ясновидця випала й М. Хвильо-
вому, який «через усі покрови» мав зазирнути у закутки 
душі героя, фрагментованої на чотири персоналізовані 
частини, чотири субстанційні центри (кожен з яких має 
свій голос і веде боротьбу, як правило, нещадну – за те, 
щоб організовувати процес життєдіяльності в умовах ек-
зистенційної катастрофи), які в своїй сумарній множин-
ності творять складний у своїй основі і водночас ціліс-
ний образ, який репрезентує портрет чекіста, роздво-
єного між загальнолюдським і професійно чекістським.  

Проглянемо кожну з частин, зважаючи на їхню зміс-
тову наповненість. Почнемо з нездатності до дії – герой 
має «кволу волю» [81, т. 1, с. 324] та гіпертрофованої 
сентиментальної спічутливості – Андрюша. Наступна 
складова – вроджена нелюдяність, виразом якої виступає 
дегенерат – класичний зразок бандита («… у дегенерата – 
низенький лоб, чорна копа розкуйовдженого волосся й 
приплюснутий ніс. Мені він завше нагадує каторжника, і 
я думаю, що він не раз мусив стояти у відділі кримі-
нальної хроніки (курсив наш – О. К.) [81, т. 1, с. 324]. 
Ключовий фрамент душі – «садистичний, лєніноподібний 
ідеолог … Тагабат» [24, с. 250]. І, зрештою, роздвоєна 
особистість – «Я  –  ч е к і с т ,  а л е  я  і  л ю д и н а  
(розрядка М. Хвильового – О. К.)» [81, т.  1, с. 323]. 

Символіка четвірки одна з найцікавіших (профіль її 
гарно о креслив З. Кепінскі (Kepinski) у книзі  
«Mickiewicz hermetyczny», Warszawa, 1980 – розділ:  
«Czterdziesci I cztery»). Та з суми розмаїтих проекцій 
найважливішою для нас є світотворча: число чотири 
використовується у «міфах про сотворіння всесвіту та 
орієнтації в ньому» [50, т. 2, с. 630]. 
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Саме це – новий світ і нова людина твориться у 
новелі «Я (Романтика)». Т о ч н і ш е  –  о д и н  с в і т   
п е р е т в о р ю є т ь с я  в  і н ш и й:  с в і т  к р а с и  
і  г і д н о с т і  у  с т р а ш н и х  м у к а х  п е р е ф о р 
м а т о в у є т ь с я  у  с в і т,  д е  п р а в и т ь  б е з р о 
з д і л ь н о  ж о р с т о к а,   н і ч и м  і  н і к и м  н е  
к о н т р о л ь о в а н а  с и л а. 

Топос, у межах якого розгортаються катастрофічні 
перетворення, чітко окреслений: палац розстріляного 
шляхтича і місто, в якому ця споруда знаходиться. 

Князівський палац постійно нагадує про попередніх 
господарів «портретами княжої фамілії» [81,  т. 1, 
с. 323], «Химерними портьєрами», «древніми візерунка-
ми», «розкішною канапою» [81, т. 1, с. 323], столом з 
чорного дерева, «оксамитом килимів» [81, т. 1, с. 324], 
вигадливими світильниками, «лабіринтами високих кім-
нат» [81, т. 1, с. 324], скляними дверима, «леопардо-
вими міхами» [81, т. 1, с. 325], зрештою, «старими 
винами» [81, т. 1, с. 325] – а членам новітнього синедрі-
ону ці напої приносять ті ж самі лакеї, які були вишко-
лені попередніми господарями.  

Це все зримий відгомін «безсилої грандіозності і 
краси третьої молодості минулих шляхетних літ» [81, 
т. 1, с. 323]. 

Чекісти, у діяльність яких не можуть втрутитися 
попередні господарі (хоч мовчазний діалог йде безпе-
рервно – «Суворі портрети князя й княгині похмуро 
дивились із стін» [81, 1, с. 330]; «Він мовчки стежить за 
моїми наказами й зрідка іронічно поглядає на портрет 
князя … Я дивлюся на доктора й не виношу цього 
погляду в древній портрет» [81, т. 1, с. 335]; «Я знову 
беру себе в руки і в останній раз дивлюся на надменний 
портрет княгині» [81, т. 1, с. 336], наповнюють палац 
іншими предметами і найголовніше – іншими погля-
дами, іншим ставленням до людей та світу – і навіть 
іншим способом взаємодії з тими речами, які були поли-
шені попередніми господарями. 

Брутальність і повна зневага до витонченого інтер’є-
ру («На розкішній канапі сидить, підклавши під себе 
ноги, озброєний татарин і монотонно наспівує азіатське 
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ала-ла-ла» [81, 1, с. 323]; «доктор Тагабат кинув на 
оксамитовий килим порожню пляшку …» [81, т. 1, 
с. 325] та ненаситне споживання алкоголю («Тоді лакей 
приносить на підносі старі вина … Я дивлюсь на канде-
лябр, але мій погляд мимоволі скрадається туди, де 
сидить доктор Тагабат і вартовий. В їхніх руках пляшки 
з вином, і вони його п’ють пожадливо-хижо» [81, т. 1, 
с. 325]; «доктор Тагабат і вартовий п’ють вино» [81, т. 1, 
с. 329]; «Тоді я підійшов до столу, налив із графина 
вина й залпом випив» [81, т. 1, с. 331]; «… Чорний три-
бунал комуни збирається до побігу. Навантажують під-
води, бредуть обози, поспішають натовпи на північ. 
Тільки наш самотній панцерник завмирає в глибині бору 
й затримує з правого флангу ворожі полки … Андрюша 
десь ізник. Доктор Тагабат спокійно сидить на канапі й 
п’є вино» [81, т. 1, с. 335] визначають зміст поведінки 
новітніх, цинічних господарів життя. 

Це створює немислимий контраст, який так лякає 
«женщину у траурі» і «мужчину в пенсне»: «Вони були 
остаточно налякані обстановкою: аристократична роз-
кіш, княжі портрети й розгардіяш – порожні пляшки, 
револьвери й синій цигарковий дим» [81, т. 1, с. 329]. 

Останню (і напевно вирішальну) крапку у переформа-
туванні палацу становлять розстріли, поставлені на 
потік, на перешкоді яким не може стати нічого – навіть 
одвічне співчуття до материнства, яке завжди табуювало 
смерть: «Женщина сказала глухо й мертво: «Слухайте, я 
мати трьох дітей!.. Я: «Розстрілять!» [81, т. 1, с. 330]. 

У підсумку простір палацу, де «засідає садизм» [81, 
т. 1, с. 323], наповнюється відлякуючим змістом: тепер 
«з кожного закутка дивиться справжня й воістину жах-
на смерть» [81, т. 1, с. 323], що, зрештою, перетворює 
вишукане житло аристократа у дві нові проекції однієї й 
тієї ж споруди, які своєю семантикою аж ніяк не корес-
пондують між собою – для жителів міста княжий палац 
дійсно стає тим місцем, де засідає «штаб Духоніна» 
(«… вже чують версальці, як у гулкій і мертвій тиші 
княжого маєтку над городом спалахують чіткі й короткі 
постріли: версальці знають: «штаб Духоніна!» [81, т. 1, 
с. 328], а для Я це споруда з тривожним незвичним 
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силуетом («Темним волохатим силуетом стоїть на сході 
княжий маєток, тепер – чорний трибунал комуни» [81, 
т. 1, с. 326], яка поступово перетворюється у культову: 
«Тоді мені знову до болю хотілося впасти на коліна й 
молитовно дивитися на волохатий силует чорного трибу-
налу комуни» [81, т. 1, с. 336–337]). 

Ще масштабніше йде перетворення міста й антропо-
логічного «матеріалу», що міститься в ньому: здається, 
потік часу не тільки зупинено, а й повернено назад – у 
минуле. У результаті сповнене терору місто, де жителі 
перетворюються у зляканих тваринок («обивателі, як 
миші, – за підворотні, у канареєчний замок» [81, т. 1, 
с. 323], мертвіє і вирушає знов у глуху пору людського 
існування – «Город мертвий і йде в дику середньовічну 
даль» [81, т. 1. с. 331], а на кін історії виходить – як 
взірцева! – навіть не середньовічна, а прапечерна 
людина. 

А. Макаров, досліджуючи проблему психології твор-
чості, звернув увагу на працю К. Сагана «Дракони Еде-
му», де (на базі «теорії триєдиного мозку», розробленої 
керівником лабораторії еволюції мозку і поведінки наці-
онального інституту розумового здоров’я США Полем 
Мак-Ліном) «реставровано» процес формування мозку 
сучасної людини.  

На думку американського вченого, спершу з’явля-
ється успадкований від «древніх рептилій» «рептиліан-
ський мозок». Потім навколо нього складається лімбічна 
система – «група анатомічних утворень, які дісталися 
нам у спадщину від птахів і ссавців». Коли ж «завершу-
ється формування нової кори – неокортексу (курсив 
А. Макарова – О. К.)», з’являється власне людини. 

Разом з рептиліанським мозком ми успадковуємо 
стандартизовану поведінку, для якої характерний цілий 
набір рис – шаблонність, нормативність, стереотипність 
поведінки, штампи. Зрештою, «мислення за певними 
приписами» [48, с. 194–195]. Такий тип людського мис-
лення визначається як «мислення рептилівського типу» 
[48, с. 195]. 

Саме така людина, у якої виразно домінує рептильна 
складова, визначається як зразковий «солдат революції» 
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[81, т. 1, с. 329]. Весь інший людський матеріал має бу-
ти знищений, або (як от Я, у якому сплелися два начала 
– загальнолюдське й революційне) перероблений за 
жорстким революційним стандартом. 

П р о ц е с  п е р е ф о р м у в а н н я  з а г о л о в н о -
г о  г е р о я  і  с т а н о в и т ь  с о б о ю  с т р и ж е н ь  
н о в е л и  «Я (Романтика)». 

Нещадну боротьбу різних начал в душі героя врешті-
решт виграє доктор Тагабат. Тому саме він виступає у 
творі й ідеологом нового життя, і водночас вчителем, 
наставником, і навіть наглядачем.  

Доктор Тагабат відверто втілює у собі жорстоке тва-
ринне начало: «Цей доктор із широким лобом і білою 
лисиною, з холодним розумом і з каменем замість серця, 
це ж він і мій безвихідний хазяїн, мій звірячий ін-
стинкт. І я, главковерх чорного трибуналу комуни – 
нікчема в його руках, яка віддалася на волю хижої 
стихії» [81, т. 1. с. 325–326]. 

Цей носій революційної доктрини, послідовно і 
методично культивуючи найрізноманітніші засоби пси-
хологічного впливу, збуджує у Я інстинкт убивці. І – у 
підсумку таки  досягає свого. Яскравим свідченням пе-
ремоги є не лише визнання героєм правди за відвертим 
циніком і садистом («Воістину правда була за доктором 
Тагабатом» [1, т. 1, с. 326], але й майже молитовне 
зізнання: «Тоді я, знеможений, похиляюсь на паркан, 
становлюся на коліна й жагуче благословляю той мо-
мент, коли я зустрівся з доктором Тагабатом і вартовим 
з дегенеративною будівлею черепа» [81, т. 1, с. 327]. 

У найдраматичніший момент, коли вирішується доля 
матері, у діло йде весь арсенал психологічного впливу: 
від приниження людської гідності до найстрашнішого 
для справжнього революціонера звинувачення – звинува-
чення у зраді: «Мамо?! Ах ти, чортова кукло! Сісі 
захотів? «Мамо?!» Я вмить опам’ятався й схопився 
рукою за маузер «Чорт!» – і кинувся на доктора. Але 
той холодно подивися на мене й сказав: «Ну, ну, тихше, 
зраднику комуни! Зумій розправитись і з «мамою» (він 
підкреслив «з мамою»), як умів розправлятися з інши-
ми» [81, т. 1, с. 332]. 
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Репліка Тагабата не тільки зламала опір, а й інспі-
рувала гіпертрофовано загострену, театрально відточену 
реакцію (не дарма герой раніше зізнався – «Я входив у 
роль» [81, т. 1, с. 331], яка (за рахунок форсованої 
правовірності) мусить допомогти героєві піднестися над 
кривдником Тагабатом: «Мислі різали мій мозок. Що я 
мушу робити? Невже я, солдат революції, схиблю в цей 
відповідальний момент? Невже я покину чати й ганебно 
зраджу комуну? … Я здавив щелепи, похмуро подивився 
на матір і сказав різко: «Всіх у підвал. Я зараз буду 
тут». Але не встиг я цього промовити, як знову кабінет 
задрижав од реготу. Тоді я повернувся до доктора й 
кинув чітко: «Докторе Тагабат! Ви, очевидно, забули, з 
ким маєте діло? Чи не хочете й ви в штаб Духоніна … з 
цією сволоччю!» – Я махнув рукою в той бік, де стояла 
моя мати, і мовчки вийшов із кабінету» [81, т. 1. с. 332]. 

Перемога Тагабата настільки переконлива й беззасте-
режна, що у найвідповідальніший момент він може 
(наперед знаючи рішення) дозволити собі грайливий 
жест милосердя: «… до мене підійшов доктор і положив 
мені руку на плече: «Ваша мати там! Робіть що хочете!» 
[81, т. 1, с. 337]. Та це відверте фарисейство. Насправді 
ж всі шляхи до співчуття й співчутливості вже відрізані 
догмою революційного обов’язку. Далі лише екстатична 
дія: «… Панцерник заревів у бору. Здіймались огні. Ішла 
гроза. Ворог пішов у атаку. Інсургенти відходять … Тоді 
я у млості, охоплений пожаром якоїсь неможливої 
радості, закинув руку на шию своєї матері й притиснув 
її голову до своїх грудей. Потім підвів маузера й нажав 
спуск на скроню. Як зрізаний колос, похилилась вона на 
мене» [81, т. 1, с. 338]. 

Свідчення про неможливу радість настільки шоку-
юче, що явно вимагає осмислення. 

М. Попович пояснює цей момент особливим станом 
героя – станом романтичної піднесеності: «Млість і 
пожежа неможливої радості – це і є та романтика, яка 
перемагає любов до Великої Матері» [55, с. 604]. 

Однак, видається, цього замало для повноцінного 
пояснення такої емоційно надскладної ситуації. 
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Психологи подібний несамовито-радісний стан визнача-
ють як стан екстазу. 

Поняття екстазу глибоко інтегроване у кубізм. При-
міром, щодо Пікассо дослідники зауважують уміння 
цього митця – відвертого новатора у сфері образно-
художнього мислення – дістатися до «незвіданих сутно-
стей пластики», що відкрило шлях до «екстазу форм» 
[71]. А це (в свою чергу) допомагало митцеві глибоко 
відтворювати складні для змалювання екстатичні стани, 
як-от у картині «Дівчина перед дзеркалом», де змальо-
вано людину у стані екстазу. 

Розрізняють два види екстазу, які знаходяться на 
протилежних полюсах. Один із них викликаний впливом 
Божественної благодаті, інший – формується під впли-
вом демонічних сил (що, однак, не визначає всі види 
екстазу: так, приміром, Аріана Вілд (Ariane Wild) у 
монографії «Poetologie und Decadence in der Lyrik 
Baudelaires, Verlaines, Trakls und Rilkes. – Wurzburg, 
2002 – розглядає «ekstatischen Genuss».  

Екстаз справжнього художника не зазнає впливу 
демонічного, бо (як зауважив М. Бердяєв) «Справжня 
творчість не може бути демонічною, вона завжди є вихід 
із пітьми. Демонічне зло природи людини згоряє в твор-
чому екстазі, перетворюється в інше буття» [11, с. 386]. 

Інша справа герой новели «Я (Романтика)» – він 
пройнятий демонічним духом, який формується під 
впливом сп’яніння революційними ідеями. Цей стан 
близький до екстазу релігійних фанатиків, визначають 
як «нову релігійність», «носії якої воістину жадали 
Нового Неба й Нової Землі» [5, с. 10].  

У своїй новелі М. Хвильовий якраз і виводить такого 
адепта «нової релігійності», який теж марить Новим 
Небом і Новою Землею, що (зважаючи на особливості 
психіки «зарозумілого плутаника») органічно реалізу-
ється у ролі, домінантним елементом якої є демонічно 
наповнений, антигуманний за своїм спрямуванням 
екстаз (звідси, до речі, особливість мовлення героя, яке 
формує позбавлений власної позиції голос, у якому 
домінує інспірована постійною реакцією на подразники 
емфатичність, характерною ознакою якої є особлива 
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інтонаційна напруженість мови та форсована емоцій-
ність). 

Простір, у координатах якого розгортається драма 
головного героя, теж стоїть на котурнах екстазу. Це 
екстатичний стан природи, у якій визначальним є екстаз 
передгроззя, і екстатичний стан соціуму, який безогляд-
но занурився у криваве протистояння. Обидва стани 
гарно кореспондують один з одним, зливаючись у 
могутню й тривожну симфонію гроз: «Там, за одрогами 
сизого бору, спалахують блискавиці і накипають, і 
піняться гори. Важкий душний грім ніяк не прорветься 
з Індії, із сходу. І томиться природа в передгроззі. А 
втім, за хмарним накипом чути й інший гул – … глуха 
канонада. Насуваються дві грози» [81, т. 1, с. 322]. 

На цей грізний і надзвичайно тривожний фон приро-
ди (як на грандіозні декорації) органічно накладається 
образ героя, який знаходиться в стані екстазу. Він про-
низує його від біологічної основи («… тоді в твариннім 
екстазі я заплющую очі і, як самець напровесні, захли-
наюсь і шепочу …» [81, т. 1, с. 327]) до соціумної, 
основою якої виступає «нова релігійність» («Туман стояв 
перед очима, і я був у тім стані, який можна кваліфіку-
вати як надзвичайний екстаз» [81, т. 1, с. 331]). 

Обидві проекції  (біологічну та соціумну) – опонуючи 
ідеям М. Хвильового – у праці «М. Хвильовий як про-
заїк» намагається концептуально звести відомий філософ 
20-х років, який дотримувався марксистської доктрини, 
– В. Юринець. При цьому він жорстко розмежовує 
образи дегенерата і справжнього революціонера: «І коли 
правильно, що у Хвильового революція є тільки виразом 
біологічної, незісторизованої стихії, поривом природи 
радше, ніж історії, то він мусів (курсив В. Юринця – 
О. К.) нарешті дійти до філософії дегенерата. Дегенерат 
в такому розумінні буде вже не чимось образливим, а 
символом сліпого фанатизму, який може дійти до узької 
односторонности екстази. І таке трактування явищ рево-
люції є й неправдиве й несправедливе. Фанатизм рево-
люціонера – це не вираз психічної узькости екстатика, 
не параліч всіх психічних центрів на користь одного, а 
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скерування могутніх, різноманітних, багатих психічних 
сил до одної мети» [89, с. 435]. 

Куди без огляду на оточуючий світ рухається єство 
людини, пройнятої безкомпромісним фанатично наповне-
ним релігійним екстазом? Звісно ж, до омріяної вершин-
ної точки – до Божественної субстанції. 

Для адепта «нової релігійності», яка виросла на ідеї 
комунізму, такою Божественною субстанцією виступає 
«міфологема рукотворного сакрального світу – «загірньої 
комуни», яка походить від біблійного опису ранньоапос-
тольської церкви» [5, с. 53]. 

Герой – релігійний фанатик. Він неодноразово сам 
так визначає себе у тексті за допомогою характеристики 
власних психічних станів: «… я горів в огні фанатизму» 
[81, т. 1, с. 337]; «І мій неможливий біль, і моя незносна 
мука тепліють у лампаді фанатизму перед цим 
прекрасним печальним образом» [81, т. 1, с. 322]. 

 Разом з іншими ревними адептами «нової релігій-
ності» («Мій батальйон на підбір: це юні фанатики кому-
ни» [81, т. 1, с. 328]) він бере участь у війні, яка за 
своїм пафосом (свідчить сам герой) близька до релігій-
них воєн: «Я гадаю, що в такім стані фанатики йшли на 
священну війну» [81, т. 1, с. 331]. 

Такий екстатичний стан природно сповнюється 
різними візіями галюцогенного характеру. Вони форму-
ють горизонт сприйняття світу навіть тоді, коли герой 
сумнівається: «Що це: дійсність чи галюцинація?» [81, 
т. 1, с. 337]. 

Нагадаємо цей шлях сумнівів, який підпирається 
істеричними запереченнями або майже біблійного рівня 
стверджувальними конструкціями («Але це була дій-
сність: справжня життєва дійсність …» [81, т. 1, с. 337]; 
«Воістину: це була дійсність …» [81, т. 1, с. 337]).  

Крок за кроком рухається герой, голос якого спов-
нений питальними інтенціями, від однієї однотипної 
питальної конструкції до іншої, очевидно, не довіряючи 
навіть самому собі у цій складній круговерті емоцій («Я 
в тривозі метнувся вбік: що це – галюцинація? Я в три-
возі метнувся вбік і скрикнув: «Ти?» [81, т. 1, с. 331]); 
«Я раптом відкинувсь: що це? Галюцинація? Невже це 
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голос моєї матері?» [81, т. 1, с. 337]; «… Що це? Невже 
знову галюцинація? Я відкидаю голову» [81, т. 1, 
с. 338]), щоб зрештою прийти до розуміння особливостей 
психологічної ситуації: «Так, це була галюцинація: я 
давно вже стояв на порожнім узліссі напроти своєї 
матері й дивився на неї» [81, т. 1, с. 338]. 

Формування галюцогенної образної системи у новелі 
М. Хвильового має свою глибинну мотивацію: йдеться ж 
бо не тільки про конкретну людину чи конкретну життє-
ву ситуацію, а передусім про тип свідомості, який 
пронизує товщу буття протягом тисячоліть. Звідси та 
особлива – грандіозна панорама історії, яка у тексті тво-
ру розширена до безмежжя. Включає вона в себе різно-
манітні історичні реалії, які важко поєднати між собою 
а також синхронізувати з конретним часом революції: 
«древні візерунки, портрети княжої фамілії» [81, т. 1, 
с. 323]; «новий синедріон» [81, т. 1, с. 323] (нагадаємо, 
що синедріон у древній Іудеї – це верховний орган, який 
зосереджував у собі три влади: політичну, релігійну та 
юридичну); «древній світ» [81, т. 1, с. 323]; версальці; 
Ігрек – невідома особа або зумисне не названа; Зет – 
«син Зевса та Антіопи, брат-близнюк Амфіона» [50, т. 1, 
с. 467]; «хетейський ієрогліф» [81, т. 1, с. 324]; гільйо-
тина; «штаб Духоніна» [81, т. 1, с. 328]; теософи; 
Христос; Конфуцій; Лаотсе; Будда; Магомет; Новий 
Месія; «Ворожі полки яро насідали на інсургентів» [81, 
т. 1, с. 333]. Все згадане зливається у єдиний потік часу: 
двічі – як рефрен – у творі звучить одна й та ж за зміс-
том фраза: «Тоді проноситься переді мною темна історія 
цивілізації, і бредуть народи, і віки, і сам час …» [81, 
т. 1, с. 326]; «… Але знову переді мною проноситься 
темна історія цивілізації, і бредуть народи, і віки, і сам 
час …» [81, т. 1, с. 327]. 

Особливістю галюцинацій є те, що вони не мають під 
собою емпіричної основи (галюцинація – так стверджу-
ється у спеціальному довіднику з психоаналізу – це 
«чуттєвий образ об’єкта, який явно сприймається люди-
ною і приймається нею за реальність, однак він не існує 
в дійсності» [42, с. 117]). До того галюцинації багато в 
чому зближуються із сновидіннями.  



Драматургія голосів у прозі М. Хвильового 
 

 

55 

Щоб аргументувати цю думку, звернемося знову до 
згаданого видання, автор якого посилається на дослі-
дження знаменитого віденського психоаналітика – 
«З. Фройд звернувся до проблеми галюцинації у зв’язку 
із розглядом психологічних особливостей сновидіння. У 
роботі «Тлумачення сновидінь» він вказував на ту обста-
вину, що деякі дослідники до нього встановили схожість 
між образами, які людина має до сну у формі гіпнотич-
них галюцинацій, і схожими образами, які знаходять 
своє відображення у сновидіннях» [42, с. 117]. 

У даному випадку схожість образів принципово важ-
лива для того, щоб сприймати галюцинацію не як 
фантасмагорію, а як реальність, яка допомагає нам 
дістатися до глибинної сутності життя. Щоб зрозуміти 
«механізм» цього процесу, згадаймо роздуми Юнга про 
сновидіння: маститий психіатр  стверджував – снови-
діння відображають несвідоме психічного процесу, у 
якому виявляється «внутрішня правда  –  курсив наш – 
О. К.) і дійсність такою, як вона є» [88, с. 315]. 

Якраз таку правду – внутрішню правду, що нагадує 
про жорстоку правду життя – «Але це була дійсність: 
справжня життєва дійсність – хижа й жорстока, як 
зграя голодних вовків» [81,   т. 1, с. 337]), у якій знахо-
диться місце для подвійного вбивства (матері й Богома-
тері), й намагається показати М. Хвильовий, спираю-
чись на систему галюцогенних образів, інспірованих 
станом екстазу. 

І все ж – чому в основі правди життя лежить ідея 
вбивства матері й Богоматері?  

Навряд чи тут лише патологія. Очевидно, щось інше, 
глибше, значущіше рухає діями ідеолога – доктора Тага-
бата і героя його «виховного роману». Що саме? Спробу-
ємо розібратися в цьому, зважаючи на особливу склад-
ність тих процесів, які проходять у душі героя і які 
визначають особливий стрій думок тих, хто прагнув 
збудувати нове, ще небачене людством суспільство. 

Завдання виглядає непростим, зважаючи на склад-
ність природи образу матері: у ньому зливаються дві 
Марії – земна і небесна (ще ширше трактує цей образ 
Ю. Безхутрий: «… образ матері є в новелі семантично 
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найбільш навантаженим. Він має декілька змістових 
проекцій, передусім ідеолого-символічних. Це і Богома-
тір, і ціла низка асоціацій, пов’язаних із цим образом, 
від святості до жертовності; і комуна-революція в її 
ідеальному вигляді; і сумління героя; і уособлення гума-
ністичної суті життя – лагідності, доброти і всепрощен-
ня; і врешті, реальна мати оповідача» [7, с. 261]. 

У своїй сутності ці проекції творять трепетний образ 
святого материнства: «… воістину моя мати – втілений 
прообраз тієї надзвичайної Марії, що стоїть на гранях 
невідомих віків» [81, т. 1, с. 322]. 

Обидві ці іпостасі материнства – земна і небесна – не 
просто заважають торжеству комуністичної ідеї, а й сто-
ять на шляху до її втілення. Тому обидві підлягають 
знищенню. 

Досліджуючи архетип несвідомого, К. Юнг зауважив 
особливу, навіть визначальну роль матері у поведінці 
індивіда: «… у підсвідомості мати залишається … могут-
нім первісним образом, який забарвлює і навіть визна-
чає, в процесі свідомого індивідуального життя, взаєми-
ни, що ми їх маємо з жінкою, із суспільством, визначає 
наші почуття і наше ставлення до всього навколиш-
нього світу (курсив наш – О. К.), але в такий витонче-
ний спосіб, що свідомість здебільшого нічого не помічає» 
[62, с. 142]. 

Це ми бачимо і в новелі М. Хвильового «Я (Роман-
тика)»: протягом усього твору мати героя намагається 
виступати своєрідним лагідним, людяним камертоном, 
відповідно до якого має настроюватися та функціонувати 
стрій його душі. 

Лінія «настроювання» йде від вузько інтимного, 
сентиментально-розчуленого, домашнього, сімейного до 
суспільного, вихід на тривожний, сповнений суспільних 
збурень і кривавого протистояння, горизонт якого й 
визначає трагічний фінал. 

У момент нервового знесилення материнське співчут-
тя, яке ґрунтується на «добрості безмежній» [81, т. 1, 
с. 322], настроює свідомість героя на гармонію: «Мати 
каже, «що я (її м’ятежний син) зовсім замучив себе …» 
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«Тоді я беру її милу голову з нальотом сріблястої сивини 
і тихо кладу на свої груди …» [81, т. 1, с. 322]. Мати, 
сповнена «тихої жури» [81, т. 1, с. 322], намагається 
прийти на допомогу і в час вакханалії розстрілів (коли 
ще можливий вибір): «Розстрілять ???» І мати тихо-
зажурно дивиться на мене» [81, т. 1, с. 325]. Та логіка 
революційного – «Чорного трибуналу» [81, т. 1, с. 324] 
не вписується у логіку співчуття. Тому в той страшний 
(і поворотний за своєю суттю) момент, коли герой співає 
гімн дегенерату (нагадаємо ще раз цей фрагмент – «Хіба 
він палач? Це ж йому, цьому вартовому чорного трибу-
налу комуни, в моменти великого напруження я складав 
гімни» [81, т. 1, с. 326]), інтимна близкість, теплота 
почуттів, взаєморозуміння зникають: для матері лиша-
ється тільки роздоріжжя очікування: «І тоді відходила, 
удалялась од мене моя мати – прообраз загірньої Марії, і 
застигала у тьмі, чекаючи» [81, т. 1, с. 326].  

Коли ж мати, не приймаючи революційної дійсності 
з її культом крові, насильством та звірством («… їй 
незносні наші тривоги і хиже навколо» [81, т. 1, 
с. 327]), збирається у монастир, її доля (зважаючи на 
логіку класової боротьби, яка на своїх знаменах напи-
сала однозначно – «Той, хто не з нами, той проти нас») 
вирішена. І маркується вона тепер не інакше як лютий 
ворог, що підлягає знищенню: «Хиже навколо? Хіба 
мати сміє думати так? Так думають тільки версальці 
(для розуміння характеру ситуації та персонажів, задія-
них у ній, ще одна цитата – «… версальці насідають, 
вже близько: за три версти … інсургенти відступають» 
[81, т. 1, с. 334] – О. К.)!» [81, т. 1, с. 327]. 

 Лишається поставити крапку у ланцюжку подій, які 
пов’яані з боротьбою із контрою – знову притискується 
голова матері до грудей, та це не хвиля ніжності й 
синівської розчуленості, коли «я беру її милу голову з 
нальотом сріблястої сивини і тихо кладу на свої 
груди», – це функціонально розрахований пошук зручної 
для ката пози: «… я … притиснув її голову до своїх 
грудей. Потім підвів маузера й нажав спуск на скроню 
…» [81, т. 1, с. 338]. 
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Так розривається пуповина моральної солідарності та 
моральної спадкоємності. Герой звільняється від пут, 
накинутих сімейними сентиментами, і тепер може далі 
(без оглядки на матір) виконувати свої обов’язки зразко-
вого солдата революції. 

Для чекістів не менш загрозливим (а, може, ще й 
більш) є образ Богоматері. Виразний духовний портрет її 
подав П. Флоренський: вона (задля точності змісту поли-
шимо цитати в оригіналі) – «Тип действительной чисто-
ты – Пречистая и Преблагословенная Матерь Господа, 
Смиренная в своей вечной чистоте, Чистая в своем 
неизменном смирении. В ней, Невесте Духа Святого, 
вечно им очищаемой, бъет живой источник мировой 
чистоты»; «Источник присно текущий разума», «Столп 
огненный, среди мглы греха всем нам путь спасения 
показывающий»; «Нерушимая Стена (курсив П. Фло-
ренського – О. К.),  защищающая мир»; «Она – Носи-
тельница Софии»; «Она  … точка соприкосновения земли 
с небом». Та найстрашніше для керманичів революції є 
те, що діва Марія «имеет  к о с м и ч е с к у ю   (розрядка 
теж П. Флоренского – О. К.) власть» і, користуючись 
нею, веде світ у зовсім іншому напрямку [75, с. 354–
359]. Про це свого часу говорив ще Іреней, порівнюючи 
Матір Божу із Євою:  Марія – «Єва нового людства» [87, 
с. 289]. 

На актуалізацію саме цієї позиції у новелі М. Хви-
льового (Богоматір як дороговказ до Господнього світу) 
точно і переконливо вказав Ю. Безхутрий, який, читаю-
чи текст, співвідніс його з відомою картиною О. Іванова 
«З’явлення Христа народові», де євангельський сюжет 
трактується як «поворотна подія в історії людства, поча-
ток його звільнення і морального відродження» (Иллю-
стрированный энциклопедический словарь. – Москва, 
2000, с. 332): «… Хвильовий значною мірою «цитує» 
картину відомого російського художника … Марія йде з 
туманної далечини, навколо – пустельні скелі, а шелест, 
про який говорить оповідач («З далекого туману, з 
тихих озер загірньої комуни шелестить шелест: то йде 
Марія» [81, т. 1, с. 322] – О. К.), – це звуковий образ 
божественного світла, випромінюваного Месією. Марія в 
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«Я (Романтиці)» постає перед оповідачем, як Христос 
перед Іваном Христителем і людьми на Йордані в ту 
мить, коли «побачив Іван небо розкрите, і Духа, як 
голуба, що сходив на Нього» (Мр., 1:10). Марія стає 
уособленням великої ідеї справедливості й гуманізму» 
[7, с. 290–291]. 

Постріл у скроню матері обриває земне життя і вод-
ночас перекреслює постать небесної Марії. Відтепер вона 
вже не зможе стати дороговказом до нового життя.  

Від ідеї «загірньої комуни» лишається тільки 
«вивіска». Недарма так «відредаговано» виглядає омрія-
ний образ (порівняно з першопочатковим) у кінці твору. 
Згадаймо емоційно піднесений, естетично вивірений по-
чаток – «З далекого туману, з тихих озер загірньої 
комуни шелестить шелест: то йде Марія» [81, т. 1, 
с. 322]. А ось фінал із його відверто згаслим пафосом, із 
його актуалізованим мотивом смерті – «… Я зупинився 
серед мертвого степу: – там, в далекій безвісті невідомо 
горіли тихі озера загірньої комуни» [81, т. 1, с. 339]. 

«Мовчазний степ» [81, т. 1, с. 322] перетворюється у 
«мертвий степ» [81, т. 1, с. 339], зникає історична 
пам'ять – кургани («безгранні поля … де жевріють 
кургани» [81, т. 1, с. 322]), зникає і прикмета євангель-
ського топосу – скеля [81, т. 1, с. 322]. Лишається 
тільки «мертва дорога» [81, т. 1, с. 337], на якій вже не 
чути благодайного шелесту. 
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Голоси трубадурів революції  
та голоси «вчорашніх» 

  
Парадигма голосів у прозі М. Хвильового розташову-

ється між двома полюсами: це  голоси тих, хто оспівує 
революцію, яка минула, і сподівається на пришестя 
революції світової, та голоси «вчорашніх» – тих, хто 
живе спогадами про минуле, ідеалами, моральними 
стандартами, уявленнями минулого. 

У розмаїтті голосів голос революції особливий, його 
тональність гарно передає головний герой оповідання 
«Редактор Карк»: «Так, він знає цей голос … голос 
сімнадцятого року, голос молодої, бадьорої, червінькової 
революції …» [81, т. 1, с. 140]. Час цього голосу минув, 
але його знов і знов намагаються реанімувати трубадури 
революції. Приміром, Гіль (один з героїв оповідання 
«Колонії, вілли …»), який день у день, безперестану 
співає: «… ми смєло в бой пайдьом за власть совєтов» 
[81, т. 1, с. 131]. 

Революція сімнадцятого року – це частина загальної 
симфонії революційних перетворень, серед яких одне з 
ключових місць посідає Велика французька революція, 
талановито змальована «англійським Львом Толстим» 
[64, с. 559] – Томасом Карлейлем (у тексті оповідання 
«Арабески» його ім’я звучить як Карейль [81, т. 1, 
с. 303]), який (попри жахіття революційних подій – 
досить згадати третю частину його праці «Французька 
революція. Історія» – «Гільйотина», де основу тексту 
складають книги під назвою – «Царевбивство», «Терор», 
«Терор у порядку дня», «Термідор»), спираючись на 
оцінку подій, запропоновану Каліостро, виділив у цьому 
кривавому дійстві головне: «… настав кінець царству 
обману» [36, с. 547]. 

Світло від згаданого епохального зрушення настільки 
яскраве і незабутнє, що навіть через століття у побуто-
вій, позбавленій ідеологічного пафосу розмові («Сенти-
ментальна історія») ось так номінується столиця Фран-
ції: «Я (сіроока журналістка – О. К.) говорю про той 
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Париж, що … Велика французька революція» [81, т. 1, 
с. 528]. 

«Русский октябрь» (зауважував Фюре) – син фран-
цузької революції [64, с. 563] (за версією Л. Плюща, у 
М. Хвильового цей зв’язок виглядає як елемент карна-
вального дійства: «Арабески» розповідає якийсь «Сой-
рейль припустімо», що нагадує Сореля, і який просить 
не плутати його з Карейлем, автором «Французької рево-
люції». Чи випадково Карлейль позбувся одного з своїх 
«л», як набув зайві «й» Сорель? Бо йдеться таки не про 
Велику французьку, а нашу, жовтневу чи «червінькову» 
революцію! І не про квакерів ХVII сторіччя, а про наш 
Ярмарок, що може повторити давній, а може перевтіли-
тися в карнавал горожан ідеальної країни. На карнавалі 
й перевдягаються Карлейль в Карейля, а Сорель в 
Сойрейля» [54, с. 84]. 

У текстах українського митця «русский Октябрь» 
номінується як «червінькова революція», яка має стати 
новим етапом у історії – у русі людства до світової 
революції. 

Цією омріяною подією безмірно надихається (як і 
думкою про революцію взагалі: недарма анарх, який 
звідав революцію на «смак», – «Санаторійна зона» – так 
захоплюється «красою і радістю м’ятежа» [81, т. 1, 
с. 415]), нею живе ціла низка фанатів революції, які 
«естетизують революцію, наснажуються її вибуховою 
енергетикою» [15, с. 76]. Думка таких героїв постійно 
підживлюється переконанням – «Гряде час світової рево-
люції» [81, т. 1, с. 225]; «І комунари розпинались і 
доказували, бо вони знали, що таке дисципліна і що 
таке для всесвітньої революції ця неприємна деталь, 
коли ми стоїмо напередодні» [81, т. 1, с. 312]. Тому з 
таким нетерпінням перепитує сам себе головний герой 
новели «Редактор Карк»: «Коли в Румунії буде револю-
ція?» [81, т. 1, с. 139].  

Та герої не тільки перепитують. Деякі з них – як-от 
Юрко з однойменного оповідання – маючи особливу пси-
хічну організацію, про що він звіряється своєму това-
ришу  («… досі почуваю гармати, досі бачу барикади. … 
Я не винесу цієї тиші … Чого мене не пускають за 
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кордон? Я ладен робити замах хоч на самого Пуанкаре 
(нагадаємо, що Р. Пуанкаре – це прем’єр-міністр Фран-
ції у 1922–1924 роках, а оповідання М. Хвильового 
«Юрко» вперше надруковане у 1922 році – журнал 
«Зори грядущего». – 1922. – № 5. – О. К.) Я  
р о д и в с я  д л я  в и б у х і в   (розрядка М. Хвильового 
– О. К.) …» [81, т. 1, с. 174]) аж киплять від нетерпіння 
до дії. І таке «відрядження» потрібне герою не для для 
розваги чи для викиду надлишку адреаліну – це крок до 
реалізації заповітної мрії – рушити на Захід заради 
нового революційного спалаху (у формулюванні самого 
героя це звучить так: щоб «за кордон революцію робити» 
[81, т. 1, с. 167]. 

Не тримається осторонь і партійна преса, яка елек-
тризує загал бойовими гаслами: «Тоді біля редакції – 
теж єдиної газети з великими підзаголовками і з нудни-
ми традиційними гаслами – грубим шрифтом – суєти-
лись газетярі. Кожен знав: «Треба скоріш!» Треба 
схопити стос паперу з промовами, статтями про всесвіт-
ній пожар:  

«Мы на горе всем буржуям 
мировой пожар раздуем: 
мировой пожар в крови … 
Господи, благослови!» 

     [81, т. 1, с. 293] 
Вірування такого «калібру» здатні запалити душу не 

лише простої людини, а й мрійників крупного масштабу 
– майстрів революційної думки, як-от знаменитого 
теоретика анархізму М. Бакуніна, який свого часу 
безапеляційно заявляв: «Наша вітчизна – всесвітня рево-
люція» [58, с. 6]. Щоправда, у повісті «Санаторійна 
зона» пафос цього імені та його натхненного поклику 
дещо знижено: «Ясновельможному панові анархові. – 
Дорогий і шановний революціонере! .. Це ж тільки ім-
пресіоніст Бакунін міг мріяти про всесвітній бунт» [81, 
т. 1, с. 458–460]. 

Та все ж настрій на оспівування революції, яким 
пройняті поети, такі фрази не руйнують, оскільки з цією 
подією пов’язані і романтика, і прагматика: «Велику 
французьку революцію (зауважує редактор Карк – О. К.) 
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поети робили [81, т. 1, с. 141]; нинішні ж митці її 
оспівують, маючи перед собою цілком прагматичну мету: 
«… великій соціалістичній революції завжди бракувало 
на талановитих поетів-агітаторів, а халтурили всі, за 
гонорар» [81, т. 1, с. 144].  

Однак (за великим рахунком) справа все ж не в гоно-
рарі – сама природа явища не дає підстав для творення 
шедевру: «Безуспішність революційного зривання масок 
багато в чому пояснюється тим, що сама революція – це 
і є маска, приховування реальності символом (курсив 
наш – О. К.) … Тому зривання маски не може виявити 
нічого  крім порожнечі, ніщо» [92, с. 253]. 

Голосів «учорашніх» у текстах М. Хвильового майже 
не чути (що, зважаючи на характер епохи, інспірованої 
революцією, цілком зрозуміло). Коли вони все ж зву-
чать, то це голоси маргіналізованих особистостей, які не 
беруть участі у ключових подіях і – тим більше – не 
визначають їх характер. Однак у простороні оповідань та 
новел митця вони присутні, і присутні (як видається) не 
випадково: це не елементи соціального «ландшафту», без 
яких він був би неповним, а повноцінні герої, які вно-
сять свій тон, своє розуміння часу, без чого багато в 
чому незрозумілою лишається сутність процесів, що 
проходять у новій країні. 

Окрему (менш або й зовсім нецікаву для автора) 
групу становлять невмирущі у всі часи адепти шлунка. 
У них (попри зміну епох) одними й тими ж лишаються 
критерії оцінки часу, в якому вони живуть. Митець аж 
ніяк не жаліє цих «ідеологів» живота. Очевидно, саме 
цим пояснюється присутність того огидного пейзажу, на 
фоні якого з’являються подібні постаті. Звідси ж і 
виразні (аж ніяк не випадково задіяні «ножиці») між 
їхньою професійною приналежністю, яка апріорі перед-
бачає пріоритетність духовного начала, і тематикою 
розмов: «Лопань теж має свою історію: на березі багато 
калу й дохлі коні, а вчителі гімназії і досі ловлять удоч-
ками рибу й думають – про минулі дні, коли фунт білого 
хліба коштував три копійки, а півпляшки – двадцять 
чотири» [81, т. 1, с. 139]. 
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До категорії «учорашніх» належить і мадам Фур’є – 
одна із героїнь оповідання «Лілюлі». 

Однак це не просто «вчорашня», а персонаж з іншого 
культурного (французького) ареалу – і навіть з інших 
епох – «іскопаємоє». Тим не менш ця героїня, яку із 
Францією пов’язує національність, постійні спогади про 
«маленьку пісню з Бордо, здається, з департаменту 
Жіронди» [81, т. 1, с. 368], згадки про «закинутий берег 
замріяної Гаронни» [81, т. 1, с. 368], мова, з якої – в 
разі необхідності – відбираються соковиті вирази для 
підтвердження думки і, зрештою, знакове для Франції 
(та й усього світу – передусім комуністичного) прізвище 
Фур’є (швидше за все авторові йшлося не про Жана 
Батіста Жозефа Фур’є – знаменитого фізика й математи-
ка, а про Шарля Фур’є – ідеолога утопічного соціалізму, 
який критикував буржуазну цивілізацію і розробив план 
формування майбутнього суспільства, де пануватиме 
соціальна гармонія). 

Героїня неймовірно «магнетизує» митця. Очевидно, 
тільки цим можна пояснити, що (на перший погляд) 
відверто фоновому персонажу в оповіданні відведено 
цілий підрозділ з графічно акцентованим підзаголовком 
– «МАДАМ  ФУР’Є». 

Багато що міг би пояснити і (вмотивувати) неорди-
нарний екстер’єр та виразне обличчя жінки, яке не 
лишає байдужим нікого – «Француженка – породиста 
жінка, і коли вона стоїть в охотнім ряду біля барахла, 
вона імпонує своєю постаттю й своїм обличчям. До неї 
підходять і дивляться на неї. А барахло лежить, і його 
не купують. Фур’є каже: «Колего, товар хороший. Може 
купите?» «Колега» усміхається й нахабно дивиться на її 
обличчя» [81, т. 1, с. 366–367]. 

Оправою для її краси виступає помітно збіднений, 
але водночас естетизований та міфологізований (зокрема 
завдяки символіці птаха та загальній колористиці) 
інтер’єр: «… У мадам Фур’є була порожня кімната, і 
тільки стояла біла кровать, а над кроваттю на стіні 
білий килим із білим лебедем (згадаємо, що лебеді у 
міфології знаходяться завжди біля богинь краси – 
О. К.), який хотів улетіти» [81, т. 1, с. 369]. 
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Не менш знаковим є мотив музики. Мадам Фур’є 
віолончелістка (і за освітою – «вона була колись у кон-
серваторії» [81, т. 1, с. 369] – звідси професійна робота з 
інструментом: «прекрасно володіла віолончеллю» [81, 
т. 1, с. 369], і за покликанням). Льоля, намагаючись 
якнайщиріше похвалити француженку, яка «вся в 
зажурних піснях віолончелі» [81, т. 1, с. 367], вдається 
навіть до персоніфікації музичного інструмента: «Ви так 
натхненно, так талановито  передаєте маленьку пісню з 
Бордо!.. Я (говорить Льоля – О. К.) думаю, що ваша  
віолончель – жива істота (курсив наш – О. К.), і в ній 
жодного дисонансу … А от у моїй душі не те» [81, т. 1, 
с. 369]. 

Та для внутрішнього світу віолончелістки чужої 
музики замало. Музика її власної душі вимагає самови-
раження, хоча для цього (зізнається вона) замало май-
стерності: «Я, Льольо, не скінчила консерваторії – і я не 
передам тонких нюансів моєї симфонії» [81, т. 1, с. 369]. 

І все ж віолончель у її руках звучить божественно – 
оточення явно зачароване грою мадам Фур’є. 

Не маючи можливості передати зміст музики власне 
музикою, М. Хвильовий використовує прийом, пізніше з 
таким блиском застосований М. Рильським у вірші 
«Шопен»: митець «конвертує» музичний ряд у сюїту 
живописних полотен, у яких чується піднесення, схви-
льованість масштабним характером подій і незбагненна 
глибина, сповнена таємничим покликом буття: «… А 
музика така: – на мільйонних шляхах, на закинутих 
дорогах брякнула, кинула шпагу зоря. Там же плента-
ються багряні коні … І раптом шум: то за вікном 
проходять табуни, мабуть, каравани на північ … Хеопс–
Хуфу! Хеопс–Хуфу!.. Але віолончель бурю – тоді степо-
вий вітер, і летять в чебрецеву далечінь дороги. Тоді 
кінь вдаряв на гони й скаженів … І знову гриміла зоря 
на далеких шляхах … – Хеопс–Хуфу! … – Льольо! – Я. – 
Ти слухаєш? – Слухаю» [81, т. 1, с. 367]. 

Однак осердя образу все ж спирається не на есте-
тичну, а на психологічну основу, на яку (і це помітно 
неозброєним оком) падає тінь Христа: та ж жертовність, 
смирення, безмежна любов до всіх (без жодних винятків) 
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й постійне бажання порятувати світ (хоч би на рівні 
найближчого кола). 

У плані змістово-символічному ця грань образу 
актуалізує згадане раніше зображення лебедя: згадаймо, 
що в еру християнства лебідь став символом Спасителя. 

Аналогія простежується передусім по лінії жертов-
ності. Христос жертвує собою заради порятунку люд-
ства. Мадам Фур’є теж щодня йде на серйозні жертви 
заради інших: не маючи нічого, бідуючи, віолончелістка 
гроші за уроки віддавала за воду, за електрику, інше, і 
не тільки за себе, а майже за всіх квартирантів. Сама ж 
жила «Бож’їм духом» і віолончеллю, музикою, що сама 
творила» [81, т. 1, с. 366]. 

Це не слабкість, не безвольність, не апатичність, а 
усвідомлений акт, який інспірований совістю, порядні-
стю, відповідальністю за світ і вродженим прагненням до 
добродійності, яка культивувалась у Франції протягом 
століть (недарма в оповіданні весь час згадується Бордо 
– місто, відоме своїм пам’ятником жирондистам – 
зведений він у кінці ХІХ століття – «людям обдарова-
ним, з філософською культурою, добропорядної поведін-
ки», які «робили республіку доброчинців …» [36, с. 458]. 

Із Спасителем мадам Фур’є ріднить не лише жертов-
ність, а й всеохопна любов, яка не знає ні меж, ні 
винятків: «Вона всіх любить, всі для неї друзі: і нарком, 
і провокатор – це логіка її любові …» [81, т. 1, с. 367]. 

Та всеохопна любов, що не зважає ні на жодні від-
мінності (в тому числі й класові), не спричиняє втрати 
соціального зору, який до самої серцевини розтинає гни-
лу плоть реальної дійсності, у якій модно не тільки не 
платити за рахунками, а й можна (не боячись голосу 
совісті) дозволити собі оббирати голодних: «… в кімнату 
входить горбун. Він розказує про одну комуністку, що 
має золотий перстень: колись одбирали в парткасу на 
голодних, а вона «забула» віддати, й тепер хоче комусь 
продати» [81, т. 1, с. 367]. І це не щось виняткове, а 
практика, яка виростає з масової психології, де по-сво-
єму формується головний закон соціалізму. Його сут-
ність гарно проглядає у чеканній формулі одного з героїв 
оповідання «Колонії, вілли…» (наступна цитата чи не 
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найяскравіше виявляє характер масової свідомості: «Біль-
шовицька власть, щоб ти знала, не печериця печена. Це 
значить воля й слобода. Як ти набиваєш собі пельку, то 
й іншим не перешкоджай. О!» [81, т. 1, с. 132].  

Ідеологія вічно голодних ротів, психологія горло-
хватства, відчуття того, що життя жорстоке «як зграя 
голодних вовків» [81, т. 1, с. 337], від кожного вимагає 
корекції життєвої позиції, а то й повної зміни її. Цього 
аж ніяк не розуміє  мрійлива Льоля. І тоді в ролі про-
відниці у лабіринті ідеологічного словоблуддя виступає 
мадам Фур’є, яка намагається виконати для дівчини 
роль Спасителя. 

Попри повну незахищеність і певну відстороненість 
від галасливого життя віолончелістка дуже добре знає 
природу сформованого у пореволюційний час суспільства 
(може, саме тому чітко й однозначно бачить своє місце у 
ньому): «Ви, Льоло, тендітна дівчинка, яка літає як 
метелик. А щоб жити, треба … як це сказати? В Бордо 
так кажуть: ordre de bataille. Льоля тихо дивилася на 
мадам Фур’є й мовчала. Тоді француженка говорила 
далі: «Так. Бойовий порядок. Ordre de bataille. Інакше й 
ви, Льоло, будете «іскопаємоє». Я знаю, це мене так … 
Але я вже інакше не можу. Вам треба інакше, по-
новому. Інший дух. Більшовизм. А я, Льоло, труп» [81, 
т. 1, с. 369–370]. 

Мадам Фур’є – це передусім етична та естетична 
складова життя. Через призму цього образу не прогля-
дається соціально-економічна основа епохи. Цю роль у 
прозі М. Хвильового виконує ще один «вчорашній» – 
«дєдушка» («Шляхетне гніздо»). 

За допомогою цього персонажа митець аналізує зміс-
тову наповненість базового конфлікту, пов’язаного із 
проблемою власності (в епіцентрі цих проблем «дєдуш-
ка» опиняється не за власним бажанням: у нього 
«ревко» – це так ревком» [81, т. 1, с. 201] – одібрав 
тридцять кревних, вистражданих роками тяжкої праці 
десятин землі). 

Від масштабу проблем похідним є масштаб образу. 
Його вдало артикулює Ю. Безхутрий, спираючись на 
базові – темпоральні характеристики світу. 
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«Дєдушка патріарх». Цей образний план, заявлений 
в оповіданні «відсилає до Біблії, до «праотців» і 
пророків» [7, с. 124]. З іншого боку, цей образ проекту-
ється на час дохристиянський – час міфологічний: «Таке 
побутування героя як вічного символу роду … підкрес-
люється … через сприйняття часу як повторюваного, 
циклічного …» [7, с. 124]. Однак «міфологічну цикліч-
ність» руйнують буремні події першого десятиліття 
ХХ століття (перша світова війна та революція). 
Унаслідок цього «… гармонійність руйнується, з 
усталеної часової системи починають випадати окремі її 
ланки, і небезпека нависає над самими основами …» [7, 
с. 124]. 

Дослідник точно діагностує головну причину ката-
строфічного руйнування життя: «… ставлення до власно-
сті, чи, правильніше, всеохоплююча зміна принципів 
такого ставлення і була одним із катастрофічних наслід-
ків революції. З атрибуту етичної категорії «добро» влас-
ність («своє») перейшла до атрибутики «зла». Такий 
переворот у людській свідомості неминуче мав призвести 
до фатальних наслідків …» [7, с. 126]. 

Яких саме? Спробуємо без упередження розібратися 
у цій зовсім не простій проблемі.  

Питання власності завжди було важким для суспіль-
ства, оскільки за ним тягнеться цілий шлейф морально-
етичних викликів. У християнізованому світі напрям 
осмислення цієї проблеми визначила Біблія. Твердження 
– «нечестивые … умножают богатство» (Пс., 72:12) – 
здавалось би – мало поставити крапку у будь-якій 
дискусії, адже так природно виглядає максима: «Не 
мордуйся, щоб мати багатство, – відступися від думки 
своєї про це (курсив в оригіналі – О. К.)» (Пр., 23:4). 

Однак, не все так просто, бо власність – це і моти-
ватор дій (в іншому випадку формується людина, що 
покладається лише на соціальне забезпечення з боку 
держави, яка розглядається як велика розподільча 
система, – про це відкритим текстом говорить господар-
ка квартири – «хазяйка» – Карку: «У мене дочка хвора, 
а їй не дають пайки. А тепер усі хворі мають одержу-
вати пайки, бо тепер комунізм» (курсив наш – О. К.) 
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[81, т. 1, с. 142], і рушій економіки,  і стратегія життя, і 
впорядкування оточуючого простору … Очевидно, саме 
тому, Гегель вступив у суперечку з одним із найбільших 
християнських авторитетів – євангелістом Матвієм: 
«Про наступну вимогу – позбавитись життєвих турбот, 
знехтувати багатством, – а також про зауваження 
(Матв., ХІХ, 23), як важко багатому увійти в царство 
небесне, ми нічого сказати не можемо. Це – просто 
літанія (молитва – О. К.), допустима лише в проповіді 
або у віршах, оскільки подібна вимога не містить у собі, 
з нашої точки зору, істини. Власність і її доля стали 
для нас надто важливими, щоб рефлексія такого роду 
могла бути для нас прийнятною (курсив наш – 
О. К.) …»  [19, с. 116]. 

Сучасна наука доводить: «власність невід’ємна від  
частина людської природи», «її атрибутивна власти-
вість» [4]. О. Шпенглер йде ще глибше – у первісний 
світ, де ще не сформоване й саме поняття культури: 
«Власність – це прадавнє почуття, а не поняття, і вона 
належить часу, історії і долі, а не простору і причин-
ності» [87, с. 447]. 

 За допомогою власності (широкого спектру – від 
власного тіла до інтелектуальної власності) людина само-
виражається, визначаючи себе у світі, який пронизаний 
інтенціями власності, що сплітаються у густу «сітку» 
соціальних відносин. 

З власністю тісно пов’язане поняття свободи. Свобо-
ди (умовно кажучи) для себе («Свобода, по суті, не 
незалежність, вона навпаки прив’язана до таїни свого» 
[4)]і водночас для світу – реалізуючись як особистість у 
зоні свободи, людина створює власність (нагадаємо, влас-
ність виростає «на основі свободи» [57, с. 116]). Тим са-
мим формується взаємопов’язаний процес: людина ство-
рює власність і водночас у процесі створення формується 
як особистість. І не просто особистість, а самодіяльна 
людина, яка абсолютно не вписується у тоталітарний 
комуністичний проект, де завжди затребуваною виступає 
зручна для маніпуляцій різного роду людина-гвинтик. 

Свідомо «повставши проти приватних володарів», 
проігнорувавши «невичерпний смисл власності» [4], 
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комуністи зруйнували базові основи як економіки так і 
людини, оскільки (як уже говорилося) власність – 
«атрибутивна властивість» людини. Втративши право на 
самовизначення за допомогою власності, людина, вихо-
вана в системі поваги до власності, втрачає смисл існу-
вання (і для себе, і для системи, яка формує інший 
підхід до проблеми свого). 

Звідси приреченість на смерть «дєдушки», який аж 
ніяк не виглядає фізично немічним  («… дєдушка – міц-
ний дід: і тепер як візьме косу, то чорта з два вженешся 
за ним» [1, т. 1, с. 202]): «… Ходить дєдушка по кварта-
лах, сторожує дєдушка, а сонце ллється на його 
патріаршу голову, і сміється сонце: скоро-скоро вмреш 
ти, дєдушко, одійдеш у вічність і на землі тебе, дєдушко 
не буде. Тепер земля більшовицька» [81, т. 1, с. 202]. 

«Дєдушка» навряд чи щось розуміє у тому, що 
відбувається навколо. Йому недоступна сутність про-
цесів, інспірованих революцією – «дєдушка не розуміє» 
[81, т. 1, с. 203]. Натомість героїня оповідання «Мати» 
усвідомлює все чітко, і її розуміння ставить крапку на 
існуванні «вчорашніх» людей. 

На перший погляд, конфлікт у оповіданні «Мати» 
суто локальний: протистоять одне одному рідні брати. 
Але їх доля і доля їхньої матері в контексті часу набуває 
моделюючого характеру. 

Революція розводить братів, які й до того йшли ко-
жен своїм шляхом: Остап воює за білих, Андрій – за 
червоних. Роль сюжету у творі виконує «сам король-
час» – життєвий потік, що несе героїв вперед і вперед і 
розставляє їх на шахівниці життя. Виникає своєрідна 
«дзеркальна» композиція, яка відображає долю братів. 

Письменник акцентує увагу на ключових моментах у 
житті героїв і «закріплює» їх у свідомості читача. 
Характер їхніх дій, логіка вчинків зрозумілі й автору, і 
читачеві. Звідси відмова від розгорнених характеристик. 
Головна увага прикута до внутрішнього сюжету: пись-
менник уважно стежить за тим, як реагує на світ мати, 
як змінюється її уявлення про життя аж до відмови 
існувати в цьому пронизаному ідеєєю класової ненависті 
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світі, де ударом сокири розрубуються одвічні родинні 
зв’язки. 

Які головні етапи цього процесу? Що змушує матір 
піти з осліпленого ненавистю світу? Щоб з’ясувати це, 
мусимо усвідомити, що незмінною у своїй сутності 
лишається тільки мати – носій гуманістичних ідеалів, 
світ же невпинно еволюціонує аж до пекельного стану, 
спровокованого революцією та громадянською війною. 

На початку твору мати постає лише тінню свого ди-
вакуватого чоловіка, який схибнувся на козаччині, так 
виразно змальованій М. Гоголем у повісті «Тарас Буль-
ба» (звідси імена дітей: Остап – Андрій). Головне для 
матері – щаслива доля її дітей, яка опинилася під 
питанням після смерті шанувальника Гоголя. Війна 
1914 року, сповнивши матір тривогою за синів, розриває 
сім’ю на частини. Надію дала революція, яка для матері 
зазвучала божественним органом. Однак у класової 
боротьби власна кривава логіка: мати у своїй боротьбі за 
гуманний світ опиняється наодинці із жорстокими, 
повними взаємної ненависті синами. 

Вся логіка роздумів матері спирається на давнє 
біблійне – «не убий» (недарма вона закликає Остапа – 
«Побійся Бога!» [81, т. 1, с. 544]). Сини ж – заряджені 
волею до смерті: на їхніх знаменах написано – убий 
найлютішого ворога (хай він буде навіть твоїм братом). 
Крок за кроком зрікається загальнолюдської моралі 
носій імперських ідей Остап. Цій знавіснілій людині 
протистоїть інший «неприручений звір» – Андрій. Такі 
як він стають господарями життя, їхня антигуманна 
«мораль» перемагає. Тоді й приходить до матері прозрін-
ня, яке звучить мов реквієм для усіх порядних «вчо-
рашніх»: «… значить, оджила вже свій час … на її земне 
місце прийшли нові люди з новими думками й новими, 
далекими їй бажаннями. І тоді захотілося матері 
вмерти» [81, т. 1, с. 545]. 
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«Біологізована» людина, «зайва», 
«всефедеративне міщанство»: голоси 

           
 Основна група героїв у прозі М. Хвильового (якщо 

брати кількісний вимір) – це «набір», умовно кажучи, 
безголосих людей «з народу» (хоча й не винятково їх). 
Це ті, хто бере участь у повсякденній (побутовій) кому-
нікації. Однак вони (як правило) не причетні свідомо до 
«голосу» історії. Максимально на що здатні такі особи – 
це непідтверджені дією заклики до торжества ідеї 
правди та рівності. Типовий зразок – монолог бабусі 
Христини («Силуети»): «… Так, прийшла я в президум. 
Що ж ти, кажу, за президум, що в тебе нема нікоторої 
правди? Буржуй ти – і більш нічого. А що я безпар-
тєйна, то я на тебе плюю, потому как ресефесер не 
президум, а делегацькоє собрання. Должон за правду 
стоять» [81, т. 1, с. 194]. 

Багато в чому це зумовлено низьким освітнім цен-
зом. І тут не допоможе ніякий «вечір дискусії» [81, т. 1, 
с. 163]. Показовий приклад начотництва – епізод із 
новели «Кіт у чоботях»: «Ах, нє мєшайтє, товаріщ. От  я 
і забил: как ето? Фу, чорт. Значіт, капіталізм імєєт трі 
прізнака: найомний труд … найомний труд … найомний 
труд … Хтось підказує: «Монополізація средств проізвод-
ства. І … – І ідітє ви к чорту, сам прекрасно знаю» [81, 
т. 1, с. 163]. Так само плутається в незрозумілій для неї 
термінології Наталка («Юрко»), у якої (звичайно ж) – як 
і в маси інших – головною є не проблема термінології, а 
розуміння суті тих процесів, що відбуваються: «Това-
ришу Юрко! Що це таке – емісія? А потім: що це таке – 
девальвація? – Ти краще постіль постели, – сказав 
Остап. А Наталка постіль стелила й уже з сумом: – 
Мабуть, довго вчитися нам: революція наша, а слова не 
наші» [81, т. 1, с. 168]. 

В історичний потік цей біологічний матеріал влива-
ється лише тоді, коли розрізнені одиниці формують 
розлючений натовп або маси, і (підбурені чиїмись гасла-
ми) руйнюють старий порядок, підтримуючи свої дії 
структурно (і семантично) найпростішими бойовими 
закликами – як от: «За волю!» [81, т. 1, с. 278]. 
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Щоденна історіотворча пасивність (на рівні моделю-
ючих систем) цього численного прошарку суспільства 
зумовлена дуже звуженим горизонтом його суспільних 
очікувань, що природно пояснюється особливостями пси-
хічної та соматичної організації кожної складової 
частини цієї суспільної страти. 

Г. Плеснер, прагнучи визначити «специфіку люди-
ни» [95], виходить із «біологічно потрактованого життя» 
[21]. Він ступенює його за трьома сходинками: рослинне 
– тваринне – людське. Для аналізу життєвих процесів 
(як базову) він використовує формулу – ексцентричне 
позиціонування («Exzentrische Positionalitat») [96]. Звід-
си базові терміни – життя «з центру» і життя ексцен-
тричне. Рослини позбавлені центру. Тварина живе «з 
центру» – «… зі своєї середини ... Вона переживає те, що 
в навколишньому світі … але вона не переживає себе 
(курсив наш – О. К.)» [78, с. 205]. Людина організована 
інакше: «вона водночас і центрована, і знаходиться поза 
центром» («Er ist also zentrisch und excentrisch 
zugleich»), тому й здатна «виходити із себе», залишати 
центр типових реакцій поведінки … У кожний момент 
свого життя людина «інша щодо себе» [78, с. 205]. 

У цих речах надзвичайно важливим є момент града-
ційний: очевидно, наскільки людина виходить за межі 
тваринних реакцій, наскільки відчуває власну «консти-
тутивну неукоріненість» (Х. Плеснер. Ступени органичес-
кого и человек (Електронний ресурс) – Режим доступу: 
filosof.historic.ru/books/item/fOO/sOO/zOOOO877/stOOO.
shtml. – Назва з екрана), настільки вона й людина: 
«Межа тваринної організації», – пише Плеснер, – проля-
гає там, де «від індивіда залишається прихованим буття 
його самого … в той час як середовище і плоть тіла дані 
йому …» [78, с. 205]. 

«Біологізовані» герої М. Хвильового максимально 
відходять від тієї межі, де «від індивіда залишається 
прихованим буття його самого». Натомість момент сере-
довищний і тілесне існування центрують їхнє щоденне 
буття. 

Це підложжя всієї антропологічної системи. Очевид-
но, саме тому М. Хвильовий і називає оповідання, 
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присвячене такій – виразно біологізованій людині – 
дуже знаково: «Життя». У цьому творі все підпорядко-
ване ритмам природи – від сільськогосподарського цик-
лу до продовження роду: Альберт Новацкі (Albert 
Nоwacki), зауважуючи, що час тут ніби зупинився 
(ХХ століття тут нічим не відрізняється від ХІХ і навіть 
ХVІІІ століття), говорить, що все тут йде за одвічним 
ритмом: «okres zbiorow і zasiewu wyznacza tryb zycia jej 
mieszkancow (курсив наш – О. К.)» [102, с. 172].    

Письменник, власне, як нерозривні й описує ці дві 
лінії – природну та антропологічну: все зливається в 
один життєвий гін, в один життєвий потік (мабуть, саме 
тому люди поведінковими моделями чи не найбільше 
нагадують якраз тварин – «На вулиці, і по городах, і по 
садках блукали зайві парубки й лякали ніч штучним 
іржанням: «І-го-го! І-го-го!» [81, т. 1, с. 126], де рівно-
ступеневими героями виступають тічки псів і людей – 
«Коли за лісом зав’яне молодик, там десь, на степах, над 
озиминою, цвіт стелиться, а він зав’яне – в оселях суте-
ніє, розливаються цебра синяви – тихої, блідої, і вмира-
ють каганці. Тічки тоді бігають, тріщать тини, скаже-
ніють пси, найбільш крихкотілі, – дужі пси мовчазно 
шкульгають за переможцем, а крихкотілі в спорзній 
солоднечі гризуться. Спорзно тоді в повітрі. Тому: наші 
прадіди теж у цей час бігали тічкою, а наша кров – 
прадідівська, червона і теж горить» [81, т. 1, с. 124]. 

У цьому світі шалених плотських пристрастей основ-
ні діючі особи – руки і груди. Навіть ключова звістка 
(про майбутню дитину) передається тактильними засоба-
ми: «А вона (Оксана – О. К.) брала його (Мишка – О. К.) 
біленьку руку, й гладила нею свій живіт, і усміхалась 
загадково» [81, т. 1, с. 129]. І в той же час головний 
носій інформації, який силою свого слова мав би вплива-
ти на перебіг суспільних процесів, використовується для 
зовсім інших потреб: «А батько ще приносив газети – у 
волості їх багато було й ніхто їх не читав, вони лежали в 
шафі в писаря, і їх крали в нього курії …» [81, т. 1, 
с. 129]. 
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Коло життєвих пріоритетів таких героїв дуже обме-
жене. Це передусім їжа. Справжні пристрасті за нею 
розгортаються в оповіданні «Колонії, вілли …». 

У цьому творі головний інтерес персонажів яскраво 
виражає майже фразема – «набити собі пельку» [81, т. 1, 
с. 132]. Перед ведуть (звичайно ж) відпочиваючі на 
віллах – «специ, їхні жінки відповідальні, взагалі – 
кваліфікація, цвіт» [81, т. 1, с. 130]. При характеристи-
ці їх рис оточення не особливо добирає слова: «Годуємо 
паразитів … Подумайте: їй одно місце на віллі, а вона 
цілу сім’ю притягла, ще й «друга дома» притягла … 
Безобразіє … І третя на другу: «Сволоч! В городі одержує 
тринадцять пайок, ще й тут у три горла». Їдять шоко-
лад, п’ють каву, молоко – поправляються. Так  живуть» 
[81, т. 1, с. 130]. Все це шокує навіть тих, хто вперше 
приїздить на відпочинок: «По вулицях голод, а тут …» 
[81, т. 1, с. 134]. Однак згодом природа новоприбулих 
бере гору над справедливим обуренням – «Через тиж-
день каже: «Чому це сьогодні нема какао? Який же це 
дім відпочинку? Га?» [81, т. 1, с. 134]. 

У колоніях масштаби скромніші (напевне, можливос-
ті не ті). Та емоційна напруга й тут зашкалює: «Анфіса 
Павлівна подивилась на Павлину Анфісівну та й пода-
вилась. Павлина Анфісівна сама невинність: вона ж не 
знала, що Анфіса Павлівна дитячу котлету їла. Анфіса 
Павлівна запивала водою: «Хотіла попробувати …» [81, 
т. 1, с. 132]. І це не окремий випадок, не виняток – це 
своєрідний «конвеєр» підленького споживання чужого: 
«… Тьотя Бася не обідала: її обід з’їв хтось» [81, т. 1, 
с. 133]; «Приїздив ще знайомий: дитячі порції їв» [81, 
т. 1, с. 135]. 

У якийсь момент (на перший погляд, несподівано, а 
насправді дуже закономірно) перетинаються два мотиви: 
їжі та революції. Модель поведінки не змінюється і в час 
екстремальний: все те ж саме – не їсти, а жрати (подібно 
до тварин) прагнуть творці вікопомних подій: «… А 
потім повстанці пішли. А ввечері ще прийшли … Ой, 
було ж молока та ковбас – хоч собак годуй! «Вари 
вареники! Печи пиріжки!» Варила, пекла Стенька …» 
[81, т. 1, с. 278]. 
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Ще тривожніше цей мотив розгортається у час 
спокійного, мирного життя, де нема місця насильству та 
крові. Та все ж злиття двох субстанцій – їжі й революції 
– відбувається. І об’єднуючим елементом виступає кров, 
що прямо підштовхує до лінійного висновку, який грун-
тується на реалізації головного посилу – кров була про-
лита в революцію не за високі ідеали соціальної справед-
ливості, а за щось матеріальне, квінтесенцією чого є 
їжа. Для оповідача, який «ховається» за дужками, все 
це виглядає більш ніж зрозуміло. Однак він не рухаєть-
ся прямолінійно: все це завуальовано ним за допомогою 
питання, відповідь на яке має шукати сам читач, який 
має правильно розшифрувати «підказки», що немовби 
«висять» у повітрі: «Ледве світає. Сидір запрягає коні й 
везе м'ясо на місто. Насіли: де – хто. Захватіть оцього 
лантуха з яблуками. «Що за лантух?» «Та оцей». «Та це 
ж яблука казені». Його просять, він згоджується за 
двісті п’ятдесят від пуда. Накрив лантух свіжим м’ясом 
і закаляв у кров. (Кров і яблука, революція й кров   
курсив наш – О. К.) …») [81, т. 1, с. 134]. 

На особливому місці алкоголь. Здавалось би, до чого 
він в жорсткому ідеологічному «розкладі»: і проблема 
вождів турбує героїв («А що це таке, що «Капітал» 
Маркса і «Нива» Маркса … як же це так, що і в буржуїв 
був Маркс, і в нас Маркс. Невже одурили Леніна?» [81, 
т. 1, с. 169]); і лекції відповідні читаються, і про попут-
чиків завзято сперечаються, але все одно – майже на 
рівні епосу – звучить сакральне: «… І сказав Остап із 
кутка: «Все це гарно, а не краще було б, коли б хто з 
вас хоч півпляшки дістав (курсив наш – О. К.)». Голова 
фабзавкому примружив око: «І справді, хлопці, чи не 
випити?». Душевному пориву ніщо не може завадити – 
навіть протест комуніста Юрка: його «побивають» одним 
із найвищих комуністичних авторитетів – «Х і б а -
т а к и  Т р о ц ь к и й  н е  п ’ є ?» (розрядка М. Хвильо-
вого – О. К.)» [81, т. 1, с. 170].  

Від їжі та алкоголю не відстають й інші потреби 
тіла, які мало чим відрізняються від потреб природних 
істот. Так, «трутні» – навіть моторизовані («Летіли трут-
ні по шосе» [81, т. 1, с. 133]) – попри людську 
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конституцію – лишаються натуральними представника-
ми природи. Як не називай їхню любов, як не піднімай 
її до гламуру, а вона самохіть опускається до рівня 
біологічної, не інтегрованої у соціалізований простір 
«любов’ю», бо в соціумі діють інші правила, звичаї, 
мораль, зрештою, інші норми поведінки: «На вілли 
(мабуть, і в колоніїї) залітають амури: людське. Буває 
випадково, буває свідомо, під кущами, коли думає ліс, 
коли мовчить ліс, тільки тріщить у глибинах – дрібний 
звір ходить, буває, в садках … А через дев’ять місяців  
в и л у п л ю є т ь с я  (розрядка наша – О. К.) дитина». 
Картинка – природніше й бути не може. А якщо додати 
наступний за процитованим раніше текстом позірно 
невинний авторський пасаж, то все стає на місце в 
цьому іронічному ряді – «Це гарно, природно, свіжо й 
людяно» [81, т. 1, с. 134].  

Ще жорстокіш, ще приземленіше цей мотив звучить 
в оповіданні, назва якого виглядає парафразом ключової 
ідеологеми («загірня комуна») – «Чумаківська комуна», 
де мотив плоті мав би бути анігільований базовою ідеєю 
духовного служіння новому порядку світу, новому – про-
гресивному стилю життя, який покликаний був опону-
вати не лише релігійному дурману, а й нормам старого, 
оміщаненого світу.  

Та алгоритм поведінки один і той же, що у блудли-
вих черниць, що у комунарки Валентини: «… До Андрія 
підходить Варвара й оповідає про яму – недалеко яма, 
куди черниці скидали колись  «незаконних» немовлят: 
опороситься черниця (який виразний тваринний мотив – 
О. К.) й запричаститься тайни вбивства» [81, т. 1, с. 220] 
– «… другий сніг приніс із собою й сум. Узнали, що 
Валентина завагітніла, а Валентину відкликають у центр 
на дуже відповідальну роботу. Валентина телеграфувала: 
«Приїду через тиждень». І рішила зробити операцію. 
Але це так противно. Валентина згадувала яму, що біля 
комуни, і черниць. Іще було так противно … А Же 
прийшла й сказала: «Нічого, Валько, то не вбивство, 
коли цього вимагають інтереси суспільства» [81, т. 1, 
с. 230]. 
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Як і багато чого іншого, цією категорією персонажів 
із світу природи запозичується і сила – як основний,  
базовий регулятор міжлюдських стосунків.  

Саме за допомогою неї визначаються стосунки між 
жителями двох сіл – Млинків та Солонського Яру 
(«Солонський Яр»). Останні, оселившись у «природній 
фортеці» [81, т. 1, с. 180], постійно роблять розбійні 
напади на Млинки: «… Коли приходить ніч, Млинки 
напружено дивляться на темну стіну полтавського лісу й 
чекають. Але невідомо, в яку кошару забредуть солон-
ські вовки. Тільки вранці шумить село. Вранці дізнають-
ся, кого обібрано «до цурки» [81, т. 1, с. 181]. Так, 
відповідно до усталеної природою диференціації, форму-
ються групи жителів («солонські вовки») та їх жертви. 
Як завжди в таких випадках, проблему може вирішити 
тільки третя сила. Нею стає новий голова «волосної 
Ради» Савко Гордієнко (п’ять попередніх убили: «п’ять 
предсідателів ухекали» [81, т. 1, с. 181]), який оголошує 
війну «хижакам». Сам він врешті-решт гине на фоні хат, 
підпалених розбійним людом. Однак розбуджені його 
безприкладною жертовністю «овечки» зрештою пере-
творюються у бунтівливий, сповнений гніву й ненависті 
натовп, який, відчуваючи свою силу, нещадним вогнем 
помсти вирішує проблему («… ofiara z jego zycia 
zaowocowala przebudzeniem sie chlopow, ktorzy wreszcie 
wzieli los w swoje rece …» [102, с. 174]): «Піднявся вітер. 
Зашуміли Млинки. Забили в розбиті дзвони. Загала-
сували вулиці. «Рятуйте! Рятуйте!» … А глибокої ночі із 
злизаного пожаром краю посунулись натовпи людей до 
голохвастівців («Голохватський край (це квартал у 
Солонськім Яру» – О. К. [81, т. 1, с. 183]). … Тієї ж ночі 
величезна заграва пожежі стояла над Солонським Яром» 
[81, т. 1, c. 188].  

Особливе місце в системі «біологізованих» образів 
посідає Б’янка, яка (здавалось би) є далекою від потреб і 
– найголовніше – думок «біологізованої» людини. Чого 
вартий хоч би й оцей пасаж – «Але скепсис уже з’їдав 
мене. Мені ввижалось, що я по суті виконую дрібну й 
зовсім непотрібну роботу дрібних і нікчемних людей, що 
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живуть, як воли, як корови, що коло їх інтересів обме-
жується «геранню» на столі» [81, т. 1, с. 527]. 

Через призму цього образу дослідники проглядають 
цілий спектр проблем.  

Так, Ю. Безхутрий звертає увагу на пошук героїнею 
«сенсу буття», на «естетичне дослідження суті «малень-
кої людини», на розвінчання потуг радянської влади у 
вирішенні проблеми звільнення жінки: «У Хвильового ж 
історія Б’янки є свідченням абсолютно протилежного 
процесу. Насправді вона стає аргументом проти револю-
ції і того, що з нею пов’язане» [7, с. 447, 448, 450].  

М. Кодак особливу увагу звертає на складність світо-
глядних проблем. При цьому дослідник розгортає широ-
ку панораму психофізичного буття людини у перехідну 
епоху: «Природна інертність людської психіки призво-
дить до того, що культурно-психологічний репрезентант 
своєї доби зі зміною історичної характеристики часу 
опиняється в стані колізії з новими суспільно-історич-
ними завданнями і проблемами. Особа об’єктивно постає 
перед проблемою перебудови типоутворюючого психоемо-
ційного ядра. Відчуття знецінення попередніх диспози-
цій і пошук ідейно-емоційної відповідності в нових 
обставинах утворюють драматичну ситуацію для суб’єкта 
свідомості. У повісті «Сентиментальна історія» М. Хви-
льовий досліджує таку ситуацію як типову для людей 
перехідної доби, коли революційна романтична ідеологія 
деактуалізувалась, а нове світорозуміння тільки склада-
лося» [39, с. 146].         

Чимало проблемних моментів віднаходить у повісті і 
Ю. Ковалів. Особливий інтерес становить спроба прогля-
нути намагання Б’янки розгадати таємниці нового бут-
тя, у якому окреслилися кілька життєтворчих ліній. 
Одна з них пов’язана з роздумами автора «Присмерку 
Європи»: «О. Шпенглер, на концепцію якого неоднора-
зово посилався М. Хвильовий, ототожнював соціалізм з 
єгипетським рабовласництвом, розкривав у ньому аб-
страктну систему господарства, «абсолютну паралель сві-
ту чисел, що лежить в основі сучасної теорії функцій», 
тобто механічну систему, вбачав «протилежний віковий 
період західноєвропейської душі». Філософ тлумачив 
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комуністичну формацію як ознаку присмерку Європи, 
порожнечу «таємної далі», яку Б’янка намагається пі-
знати без допомоги Ісуса Христа» [38, с. 142–143].  

Інший цікавий момент торкається формування май-
бутнього світопорядку: «Сестро! – говорю я (Б’янка – 
О. К.) далі. – Ти не знаєш, хто буде цезарем майбутньої 
імперії – світовий мільярдер чи світовий чиновник?» 
[81, т. 1, с. 533]. 

Однак заглибитись у кожну з цих перспективних для 
серйозних роздумів про долю світу ліній героїні заважає 
постійна пульсація соми. Тілесне і ще раз тілесне 
(«тілесна природа жінки» [38, с. 142]) заступає всі інші 
проблеми буття. Раз по раз Ю. Ковалів звертає увагу на 
те, що «Нереалізовані сексуальні потреби викликали в 
неї (Б’янки – О. К.) невротичні симптоми …» [38, 
с. 142]. Все це супроводжується «докорами сумління» 
[38, с. 142], які героїня майстерно «гасить», виказуючи 
неабияку обізнаність з літературою: «Її апеляція до обра-
зів «чистих і хороших» тургенєвських жінок лише 
посилювала сенс гріховності, спонукала до висновку, 
«що таких женщин ніколи не буде й що навіть я, що не 
знала ще жодного мужчини, навіть я загубила свою 
чистоту і свою невинність» [38, с. 142]. 

«Лібідозні інстинкти», які «опанували тілом і душею 
героїні», «воля заволодіти чоловіком, байдужим до 
інтимного зближення», прагнення «повноти лібідозної 
свободи» (38, с. 141–143) – саме це переповнює життя 
Б’янки, що не дає їй можливості (попри великий духов-
ний потенціал) вийти на ширший горизонт буття. Саме 
тому її існування занурюється у світ «біологізованої» 
людини. «Наді мною, очевидно, стояло м’яко-голубе 
ранкове небо, але я його не бачила. Я виходила на нову 
дорогу, де так усе просто й ясно, де люди живуть і вми-
рають як справжні епікурейці (курсив наш – О. К.» [81, 
т. 1, с. 535] – так відвертим свідченням самої Б’янки, 
яка нарешті відшукала свою справжню сутність, завер-
шується повість «Сентиментальна історія». 

Визначаючи буття людини в ідеологізованому полі, 
Г. Плеснер виділив кілька основних антропологічних 
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законів. Один із них – закон «утопічного місцезнахо-
дження». Для людини він передбачає необхідність «ідеї 
світооснови» [65, с. 263]. 

Загалом то «біологізована» людина не цікавиться іде-
ологією, а в разі необхідності визначитись – якось кари-
катурно ставиться до базових суспільних трендів. Чи не 
найяскравіше у прозі М. Хвильового ситуацію поясню-
ють слова одного з героїв оповідання «Юрко»: «… Був я 
в партизанах. Ще з Махном ходив, а що й до чого, й 
досі не добрав. Така вже вдача: як вип’ю пляшку, то й 
власть Совітів. Більшовиків подавай – і квит» [81, т. 1, 
с. 168]. 

«Біологізована» людина – незалежно від її соціально-
го статусу – віддає перевагу іншій – структурно і семан-
тично «розмитій» ідеології. Її можна було б описати за 
допомогою одного єдиного словосполучення – краще 
жити. 

Воно – це краще – різне для різних героїв. Так, для 
рудого міліціонера («Солонський Яр») найбажанішою є 
ніким і нічим не обмежена свобода:  «Слиш, Савко! Ка-
жуть по газетках – румунський король селянам слободу 
проголосив?» «А тобі що з того?» «Та як же: все-таки 
слобода …» [81, т. 1, с. 182]). Інше для Оксани 
(«Життя»). Для неї краще – це мрія про шлюбний союз 
із комуністом Мишком (подруга Оксани Гандзя чітко 
формулює статус цього персонажа – «Не випускай: ко-
муніст гарний – може, ожениться … Та тільки чорт їх 
розбере. Мій дід кріпак був, розказував, як колись такі 
ж паничі теж установлювали власть. Бувало й так, що 
селянок брали, а бувало й так, що дурили тільки» [1, 
т. 1, с. 127]). Мишко мав би відкрити шлях до великого 
міста, а отже, й до справжнього життя, де воно не «тем-
не» (як у Комарівці), а «світле, молоде, як молодик» 
[81, т. 1, с. 130]. 

З цієї психології, в основі якої лежить тільки (і ви-
нятково) бажання гарно влаштуватись у житті за будь-
яку ціну виростає ідеологічна грибниця міщанства, у 
якій стрижнем виступає прагнення до благополуччя, 
незалежно від функціонування тієї чи іншої ідеологічної 
системи (відвертіш від інших про це говорить Карно, 
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описуючи життя в категоріях асоціально зорієнтованої 
пенітенціарної системи: «За моєю філософією, життя все 
одно є в’язниця, яку тільки треба обставити так, щоб в 
ній була канарейка («апогей» «обивательського щастя» 
[81, т. 1, с. 219] – О. К.) і самовар …» [81, т. 1. с. 442]. 

Для міщанина життя (подібно до «біологізованої» 
людини) має одну й ту ж біологічну підоснову, де торже-
ствує закон дарвінізму: «… життя є тваринна сутичка 
певних груп …» [81, т. 1, с. 442] і розгортається воно як 
«… великий шлях, по якому йдуть, дико, по-звірячому 
озираючись …» [81, т. 1, с. 292]. 

Однак міщанин – це не продовження «біологізова-
ної» людини: тут задіяна інша методика у «роботі» з 
світом. «Біологізована» людина (не маскуючись) показує 
себе такою, як вона є, і рухається вона до мети за влас-
ною «нутряною» траєкторією, спираючись передусім на 
можливості соми. Міщанин навпаки – він не одноліній-
ний: за своєю природою це протеїчна істота. Міщанин 
постійно мімікрує, пристосовується, носить маску і (в 
разі необхідності) видає себе за іншого. 

У міщанина відсутній глибинний інтерес до історич-
ного часу. Він не прагне розгадати закономірність подій, 
що відбуваються (хоч і приглядається до епохи, щоб 
краще орієнтуватись). І (на відміну від «біологізованої» 
людини, яку час у вигляді масовидного тіла втягує у вир 
подій) міщанин не бере участі (хіба що у якості жертви). 
Можливо, саме тому годинники у їхніх оселях фіксують 
(та й то «розмито») тільки зміну епох: очевидно, щоб 
краще пристосовуватись: «А в міщанських домах тука-
ли, мабуть, годинники. Тукали, одмірювали простори по 
культурних, некультурних віках, згадували революції, не 
знали революцій – народні бунти, селянські повстання, 
Хмельниччина, Павлюк, Трясило …» [81, т. 1, с. 138]. 

Класичним випадком пристосуванства виглядають 
батьки Мар’яни («Заулок»). «Закоханий у канцелярію – 
безвихідно, фатально» [81, т. 1, с. 285]. Аркадій Андрі-
йович та його дружина, оперативно реагуючи на зміну 
суспільного ладу в країні, у власній квартирі – без 
жодних сентиментів – переформатовують портретну 
галерею на стінах: замість Олександра 11, Николая 11 та 
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«білого генерала на білому коні» [81, т. 1, с. 285] з’яв-
ляються – Ленін, Троцький, Раковський і «манесенький 
портрет Карла Маркса» [81, т. 1, с. 285].  

Складнішою виглядає ситуація з портретом безпосе-
реднього начальника батька Мар’яни – тут все вирішує 
безпосередній контакт (на відміну від дистанційно розта-
шованих «вінценосних» вождів): «Аркадій Андрійович 
сказав: «Ох, Степушко! Якби ти знала, яка в нас ката-
васія. З П’ятигорська приїхав товариш Аральський, а на 
його місці вже другий начальник … Біда. Ну, я думаю, 
що все-таки Аральський переможе!» … «… У нього вели-
кі зв’язки» … «Так ти ж держи його руку!.. У нього 
портрета ще нема? Га? Та повісила б … Може, коли 
зайде …» [81, т. 1, с. 288]. 

І щоб уже зовсім надійно влитися в новий порядок, 
Аркадій Андрійович пише дуже промовисту, сповнену 
пристосуванських інтенцій заяву в партію, проставля-
ючи при цьому промовисті акценти: «Прошу мєня зачис-
літь в кандідати Вашей государственной партії. Мої 
лічниє убеждєнія в правотє комуністіческіх ідей …» [81, 
т. 1, с. 290–291]. 

Таке нестримне бажання стати частиною комуніс-
тичної структури зрозуміле: вона контролює владу, а 
отже, контролює найголовніше – розподіл матеріальних 
благ (згадаймо, як натхненно вимахує грішми Аркадій 
Андрійович і як реагує на цю подію дружина: «Аркадій 
Андрійович … Кричав: «Мар’янко!»  … «Со-о-о-рок міль-
йонів!» … Степанида Львівна готовила самовар і теж 
була сама не своя, і навіть бліді щоки порожевіли їй. 
Руки дрижали, і ніяк не могла роздмухати огонь … 
«Боже мій! Що то наробила революція. Такі хороші 
люди, симпатичні … прелість …» [81, т. 1, с. 288]. 

Ще виразніше навколо матеріальних цінностей обер-
таються мрії і почуття грубої, безцеремонної Хаї – 
міщанки найвищих кондицій («Свиня»), благодійником 
якої є син Прибалтики – радянський службовець Карло 
Іванович. Він немовби зачарований Хаєю й тому – за 
першої ж можливості – (попри постійні приниження і 
зневагу) готовий «канарейкою» [81, т. 1, с. 253] влетіти 
до її помешкання. 
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У Хаї власні проблеми: рафінована міщанка люто 
заздрить подібному ж «персонажу» – Яблучкіній («жінці 
(чи то як там?)» [81, т. 1, с. 254]) «совбарина» [81, т. 1, 
с. 255)] Райського (аж до готовності в будь-який момент 
замінити її), потреби якого обслуговує службовий авто-
мобіль («Між іншим, за Карлом Івановичем автомобіль 
не приїжджає» [81, т. 1, с. 257]. 

Тож зовсім не йдеться про любов – все спрямоване на 
здобуття щоденної прямої вигоди (хоча в уяві малю-
ються зовсім інші картини: якщо говорити про Яблуч-
кіну, то це «Потаскушка!» [81, т. т. 1, с. 258], а сама ж 
Хая – мученик за ідею – «Хіба я раніш так жила? 
(звіряється вона Зої – О. К.) Тепер що? За ідеї! А пер-
ший мій чоловік був директором у заводі … Да …» [81, 
т. 1, с. 258]. 

Однак навіть смиренному Карлу Івановичу», 
схожому на «воду біля латаття», яка «тихо струмкує» 
[81, т. 1, с. 253], уривається терпець, бо він врешті-решт 
усвідомлює своє становище, тому й, очевидно, зібравши 
всі сили, заявляє рішуче: «Канець! Тафольно!.. Тафольно 
… Тафольно!.. Мі сєферні люді долько терпім, но – 
тафольно!... І рішуче пішов до себе на другий поверх» 
[81, т. 1, с. 263]. 

Наступний рядок, наповнений крапками, приховує 
титанічні зусилля Хаї, яка в момент розриву з Карлом 
Івановичем знаходиться у стані повного розпачу: «Хая 
обняла Зою: «Що мені робити, скажи, що мені робити … 
пропала Ялта!.. Що я буду робити без совнаркомки?» 
[81, т. 1, с. 263] – тим більше, що «Яблучкіна й Рай-
ський їдуть на Кавказ» [81, т. 1, с. 261]. Розпач, очевид-
но, подвоює натиск Хаї, спрямований на повернення до 
усталеного порядку речей. І вони не були марними: 
могутня матеріальна мотивація, якою була заряджена 
Хая, вкотре тріумфує – «… 30 увечері кур’єрським потя-
гом Карло Іванович з Хаєю їхали в Ялту» [81, т. 1, 
с. 263]. 

Ще зразковіше образ міщанина виглядає у повісті 
«Іван Іванович». Головний герой твору – пристосуванець 
високого класу. Прикрившись панцирем ура-революцій-
ності («ідеологічно витриманий» [81, т. 2, с. 38], 
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«більшовицько-витримана натура» [81, т. 2. с. 13], 
людина з «революційною совістю» [81, т. 2. с. 43], 
«ортодоксальний марксист» [81, т. 2, с. 43], словом – 
«революціонер «з голови до п’ят» [81, т. 2, с. 42]), Іван 
Іванович непогано влаштувався в житті: чотирикімнатна 
квартира в престижному районі міста (у час квартирного 
голоду), антикварні меблі, килими високої якості, 
«беккерівський рояль» [81, т. 2, с. 15], гувернантка для 
дітей, кухарка і (очевидно, для завершення інтер’єру, 
для його ідеологічної повноти) – ідеологічна «родзинка»: 
«бюст якогось відомого марксиста (в нього кілька таких 
бюстів)» [81, т. 2, с. 15]. 

Такий розклад життя не просто влаштовує героя. Він 
у будь-який момент готовий ідеологічно битися якраз за 
таке життя. Звідси його затятий захист соціалізму: «Я 
просто … не розумію цих … як би їх назвати … бузотерів! 
Ну, словом, наших супротивників. Чого їм треба? Чого 
вони хочуть від нас?.. диктатура пролетаріату єсть? 
Єсть! Власть у наших руках? У наших! Фабрики і заводи 
націоналізовано? Націоналізовано! Червону Армію орга-
нізовано? Організовано! Комінтерн єсть? Єсть!.. До 
соціалізму посуваємось? Посуваємось!» [81, т. 2, с. 12]. 

Герой гнівно (і найголовніше – методично й послідов-
но, без жодних поступок собі та родині) таврує міщан-
ство (і тут у нього та його дружини – товаришки Галак-
ти – дуже багатий арсенал: «ганебне міщанство» [1, т. 1. 
с. 7, 11, 40]; «міщанські забобони» [81, т. 2, с. 14]; 
«міщанська побрякушка» [81, т. 2, с. 20]; «міщанська 
філантропія» [81, т. 2, с. 21]; зрештою, навіть меню, бо 
в ньому теж може гніздитися бацила міщанства). 

У сім’ї панує комуністична атмосфера. Постійно 
контролюючи «ухили» (як-от з меню) – інакше «легко 
скотитись і до міщанства» [81, т. 2, с. 18] – його родина, 
де, окрім самого Івана Івановича, сповненого «прогре-
сивних прагнень» [81, т. 2, с. 7], є його дружина – 
«зразковий тип дружини нового побуту» [81, т. 2, с. 8], 
діти – син, названий «революційним ім’ям Май» і донь-
ка з «не менш революційним» ім’ям – Фіалка [81, т. 2, 
с. 9] щодня героїчно творить «новий комуністичний 
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побут» [81, т. 2, с. 8], тим самим високо несучи «знам’я 
комунізму» [81, т. 2, с. 11]. 

 Те ж саме і в контакті із зовнішнім світом – ніяких 
поступок: саме тому він і його дружина, священнодій-
ствуючи, урочисто перевдягаються, коли йдуть на збори 
комосередку («Щось надзвичайно зворушливе було в 
цьому передяганні, ніби це було передягання, подібне до 
того, що його ми спостерігаємо у вівтарі» [81, т. 2, 
с. 23]: «Вона наділа простеньку червону хустку і старень-
кий жакет, так що виглядала зовсім симпатично і нага-
дувала моєму герою робітницю з тютюнової фабрики. 
Іван Іванович теж в ці дні виглядав багато скромніш, як 
звичайно. Капелюх він брав старенький і навіть виймав 
з комода солдатську блузку, що залишилась в нього з 
часів воєнного комунізму» [81, т. 2, с. 23]. 

Та перевдягайся чи не перевдягайся, а істинне все ж 
бере гору й виходить на поверхню і стосовно внутріш-
нього світу героя, і стосовно зовнішнього сприйняття 
його глибокоідейної персони. 

Тож, коли «на вікно сідає якась птичка», то співає 
вона «зовсім як канарейка» [81, т. 2, с. 10] тим самим 
втілюючи собою особливий світ – «надмрійну пісню оби-
вательського щастя» [81, т. 1, с. 219]. Все це не лиша-
ється непомітним для оточення. Так, приміром, Явдош-
ка, яка у своїй особі втілює «голос народу» [100, с. 218], 
наспівуючи іронічні пісні, називає речі своїми іменами: 
«Посуд миєте, Явдошко?» – ніжним, ласкавим, мало не 
соцвихівським голосом сказав Іван Іванович і зупинився 
на порозі кухні. «Ну, як воно – не важко вам жити у 
нас?» … «Чого там важко, ми вже звикли, б а р и н  (роз-
рядка наша – О. К.)!» [81, т. 2, с. 45].  

Не тривога, а передчуття апокаліпсису, винуватцем 
якого стало міщанство, зазвучало ще в поезії М. Хви-
льового:  

І пішла поперед усіх,  
одгетькуючи міщанське щастя,  
що так довго, безмежно довго, 
роздирало життя на частки. 
    («Поема моєї сестри») 
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«Міщанська навала» [81, т. 1, с. 402], яка агресивно 
нав’язує суспільству «міщанський добробут» [81, т. 1, 
с. 219], міщанський спосіб мислення небезпечні своєю 
масовидністю його адептів. За таких умов істинні носії 
комуністичної ідеології, ідейні комуністи, яких на фоні 
мас одиниці, приречені, бо «випадковість у гаусівському 
світі приборкується середнім» [69, с. 228]. 

Б’янка, обертаючись у цьому світі торжествуючого 
міщанина, лише констатує наявні факти, які свідчили 
про деградацію навіть найідейнішої частини суспільства. 
Для підтвердження думки продовжимо цитату, початок 
якої вже звучав раніше: «Наді мною, очевидно, стояло 
м’яко-голубе ранкове небо, але я його не бачила. Я 
виходила на нову дорогу, де так усе просто й ясно, де 
люди живуть і вмирають, як справжні епікурейці. Ця 
дорога ніколи не була для мене загадковою, і я знала,  
с к і л ь к и  м ’ я т е ж н и х  л ю д е й  п р о й ш л о  
н е ю  (розрядка наша – О. К.)» [81, т. 1, с. 535]. 

«Сентиментальна історія» – це текст, який з’явився 
на зламі 1928–1929 років, коли явище вже викристалі-
зувалося і виступало ясною константою, на перешкоді 
якій не стали ні рядки з «Поеми моєї сестри» (1921) 
М. Хвильового, ні гнівний вибух В. Маяковського у 
вірші «О дряни» (1920–1921):  

  Маркс со стенки смотрел, смотрел … 
  И вдруг  
  разинул рот, 
  да как заорет:  
  «Опутали революцию обывательщины нити. 
  Страшнее Врангеля обывательский быт. 
  Скорее 
  головы канарейкам сверните –  
  чтоб коммунизм 
  канарейками не был побит!» 
Так же безальтернативно оцінює ситуацію комісар 

бригади Вадим, «з а к о х а н и й  у  к о м у н у  (роз-
рядка М. Хвильового – О. К)» [81, т. 1, с. 207]. Дійсно, 
життя знову повернулося «на круги своя»: «як до 
революції» – той же «міщанський мотив» – «присмерк, 
будні, зажура», «знову … трактир» [81, т. 1, с. 172]; 
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знову з’явилася «харя непереможеного хама» [81, т. 1, 
с. 210]; знову торжествує міщанство – тепер уже всефе-
деративного масштабу: «І всефедеративне міщанство, і 
трагедії в душах окремих одиниць, і бюрократизм» [81, 
т. 1, с. 207]. Тому й наполягає Вадим – «Нарешті, 
потрібно з у п и н и т и с я   (розрядка теж М. Хвильового 
– О. К) …»  [81, т. 1, с. 207]. 

Та революція (як зауважував митець у романі 
«Вальдшнепи») попала в «раковину з калом» [81, т. 2, 
с. 208]), бо партія плюнула «на мораль» [81, т. 1, с. 211]. 
Залишаються тільки «білі ворони» [81, т. 1, с. 376] або 
«зайві … шкідливі» люди [81, т. 1, с. 402], які напру-
жено шукають відповіді на ключові питання епохи (звід-
си діалогізм їх натур – зовнішній чи внутрішній), адже 
саме діалог є «семіотичною формою будь-якої суперечки 
думок та ідеологічного конфлікту» [103, с. 198]. Якраз 
вони і могли б стати «приотрутою» проти міщанства. 

Діапазон думок таких героїв надзвичайно широкий і 
охоплює цілу низку дуже складних проблем. 

Серед  голосів людей, які не знаходять собі місця у 
пореволюційній дійсності, найцікавішими є голоси 
«безґрунтовних романтиків» [81, т. 1, с. 402] – анарха, 
сестри Катрі та Хлоні (головних героїв повісті «Санато-
рійна зона»), оскільки їхні думки концентруються 
навколо ключових засад часу – епоха і людина. 

Хронологічні рамки мислення цих героїв неймовірно 
широкі: від «архейської доби» [81, т. 1, с. 436]: архей-
ська доба – «найдавніша безжиттєва ера геологічної істо-
рії Землі» [72, с. 316], від троглодита (а він з’являється 
у неймовірно фантазійних видіннях Хлоні, у яких важко 
відшукати внутрішню логіку) до майбутнього, що вимі-
рюється не за формулою лінійного часу, а часу міфоло-
гічного, в основі якого лежить п’ятисотлітній цикл, де 
завершальною фазою є повторна з’ява культової фігури 
– «Да, товаришу, – кинув тремтячим голосом Хлоня: – я 
– глупеньке китайча, яке мріє про невідомого Леніна … і 
раптом скинувся: – Товаришу! Це, здається, сестра 
Катря сказала: Ленін повторюється через п’ятсот літ?..» 
[81, т. 1, с. 413]; «А Ленін приходить через п’ятсот літ» 
[81, т. 1, с. 469]. 
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«Містика революції» [81, т. 1, с. 395] найсильніше 
втягує у свої нетрі психологічно дуже чутливого Хлоню. 
Звідси майже містична віра в Леніна і безмірна тривога 
за долю його вчення («Я вже зараз бачу, як мислі мого 
великого вчителя стогнуть під непосильною вагою бруду 
і маклерського перекручування. Світова сволоч, що 
пролізе в святе святих, – сховається там за його ім’ям і 
зробить з нього брудне знаряддя, яким і одкидатиме 
людськість назад» [81, т. 1, с. 469–470]. 

Звідси ж масштабні видіння різного формату й різ-
ного географічного та культурологічного наповнення, які 
буквально пронизують щоденне існування Хлоні.  

Ось, приміром, синхронізований у часі варіант поєд-
нання реалій Азії та Європи: «І от я, китайча, йду по 
вулиці й співаю … І дивлюся я кудись в Азію. А потім 
підійду до паркану … і так хитренько напишу на парк-
ані: «Ле – ні – н». Тоді повертаюсь і бачу: за мною бреде 
полісмен і стирає ганчіркою це слово. Я обурений, я зно-
ву пишу, а він знову стирає … Тоді мені раптом зробило-
ся весело. Думаю: і зовсім я не китайча, а Макс Ліндер» 
[81, т. 1, с. 412].  

В іншому випадку це може бути занурення у прасвіт, 
а потім за допомогою вербальних засобів раптове повер-
нення в інший часовий прошарок – у світ японського 
лицарства (нагадаємо ще раз цей яскравий чи то сновид-
ний, чи то галюцогенний епізод: «… і раптом замість дід-
ка переді мною стоїть троглодит … Навкруги мене про-
кидається земля … в нетрях землі щось клекоче, бур-
лить, вирує. Тоді я лечу, мов божевільний, і пронизую 
своєю дикою тоскою землю … Що це?.. Я кинувся з 
командної висоти і біг, не оглядаючись, в степ і кричав: 
«Банзай! Банзай! Банзай!» [81, т. 1, с. 411]. 

У цих видіннях та картинно реставрованих легендах, 
пронизаних тоскою за епохою сентименталізму, за 
«новою епохою», за «прекрасними незабутніми днями» 
[81, т. 1, с. 471], які так схвилювали душу юного роман-
тика, зрештою з’являється образ «геніального м’ятеж-
ника» [81, т. 1, с. 469], який мав би вивести на чистий 
шлях «наш азіатський корабель» [81, т. 1, с. 469]. 
Однак він, очевидно, «ніколи вже … не прорветься з 
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холодного, всесильного льоду і не виведе корабель в 
стихію» [81, т. 1, с. 469]. 

Як і інші романтики, Хлоня «попав не на свій 
шлях» [81, т. 1, с. 471], тому й змушений допитуватися 
– «Де ж моя епоха?» [81, т. 1, с. 471]. Не знайшовши 
відповіді, він прямує до смерті (до самогубства), бажаю-
чи смерті й м’ятежнику, у силі якого зневірився («Мені 
хотілося, щоб він скоріше вмер» [1, т. 1, с. 469]) і водно-
час мотивовано готуючи власну смерть: «Одним словом, 
я пішов топитися, бо я згадав, що Леніна я вже ніколи 
не побачу» [81, т. 1, с. 412]. 

Мрійливий, закутаний у фантастичні видіння Хлоня 
аж ніяк не може стати опонентом міщанину, оскільки 
він весь на позвах з епохою. Інша справа – сестра Катря. 
Її «спеціалізація» – людина: «Треба пізнати природу 
людини» [81, т. 1, с. 398] – стверджує ця героїня, яка 
(за її власним зізнанням) «трохи цікавиться філософією» 
[81, т. 1, с. 398]. 

Проблема, яка зумовлена «природою людини» [81, 
т. 1, с. 397] – це внутрішні «межі» homo sapiens, які 
мають допомогти вивести «формулу» її справжньої 
сутності: «де починається вільний геній царя природи і 
кінчається крамар, світовий чортик» [81, т. 1, с. 397]. 

Цього не пояснюють ні філософи, ні культурологи: 
приміром, ні А. Бергсон, який стверджував, що «… ми 
являємо із себе те … що ми безперервно створюємо із 
самих себе» [8, с. 21], ні О. Шпенглер (обидва автори у 
полі зору сестри Катрі, яка всерйоз вивчає філософські 
праці знакових авторів) – виділяючи два різновиди «кар-
тини душі» – фаустівську та аполонічну – автор «При-
смерку Європи» прагне довести світові, що «соната внут-
рішнього життя головною темою має волю», а мислення 
та відчування цей мислитель  розглядає як речі вторинні 
– як «побічні теми» [86, с. 485]. 

У цьому випадку не допоможе й революція – хоч би 
й тому, що вона (подібно до війни) своєю спеціалізацією 
має звільнення землі від зайвих людей (на питання сес-
три Катрі – «що ж тоді, по-вашому, революція?», анарх 
відповідає однозначно, однак залучаючи при цьому і 
моменти культурологічні, і класові, і геополітичні: «По-
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моєму? По-моєму – романтика, а справді штейнахівське 
«омоложеніє». Теж приблизно – і всяка війна, хоч це і 
застарілий спосіб вентиляції ... так звані франкмасони, 
над цим спеціально працюють, саме: вентилюють землю 
побоїщами … до цієї прекрасної чоловіколюбивої грома-
ди належали й належать воротили всіх великих держав. 
Наприклад, щоб розпочати війну, припустім, між Герма-
нією і Францією, треба було тільки знайти причіпку. 
Що ж до розв’язання цієї справи, то вона вже давно 
була розв’язана за дружньою чашкою кави в масонській 
ложі воротилами цих держав. Це називається провенти-
лювати трохи землю» [81, т. 1, с. 402]. 

Однак це питання (як й інші питання сестри Катрі), 
мов у трясовині, застрягає у «буденній мізерії» [81, т. 1, 
с. 397]. Тому й розпросторюється її думка далеко-далеко 
– на кілька століть уперед: «Майбуття я собі уявляю не 
інакше як прекрасним запашним садом, що в нім буде 
хазяїном сам чоловік» [81, т. 1, с. 401]. 

Слова її постійного опонента (анарха) звучать безна-
дійно-витвережуюче. Його позиція однозначна – ніякого 
саду, ніякої естетизованої особистості. Майбутнє людини 
за її машинізацією, з чим аж ніяк не може погодитися 
сестра Катря: «Боротися для того, щоб вибороти собі 
право бути додатком до машини, є безглуздя». «Але це 
все-таки так!» «Ні, це не так! «Ні, це так!» – і анарх 
одкинув волосся – «Інакше я був би не тут, а в махнов-
ськім степу. Боремося саме для того, щоб бути додатком 
до машини … І це воля, коли хочете, і моя, і ваша, і 
всіх» [81, т. 1, с. 401]. 

Розгорнена, глибоко аргументована відповідь анарха, 
впевненого у своїй правді, бентежить сестру Катрю. То-
му з подивуванням і переляком вона допитується: «Нев-
же це правда?» [81, т. 1, с. 403]. На що анарх, жаліючи 
дівчину, зауважує – «Не лякайтесь. Звичайно, це просто 
базарна вигадка» – перемінив раптом тон анарх» [81, 
т. 1, с. 403]. Це знову ж таки не переконує сестру 
Катрю. Звідси повторне питання – «Ні, все-таки скажіть 
мені: ви серйозно говорили?» – спитала, прокидаючись 
від задуми, сестра Катря». Анархові стало шкода 
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дівчини, і він сказав: «Ні, то я, звичайно, жартував» 
[81, т. 1, с. 403]. 

Але переживання за психічний стан дівчини – це 
одне, а пошук виходу із майже безнадійної ситуації – 
інше. Для себе анарх твердо вирішує – «… це …  не зна-
чить, що я примирився з таким становищем, з такою 
роллю на землі» [81, т. 1, с. 401], хоч це аж ніяк не дає 
підстав вірити у те, що сам анарх чи хтось інший може 
вирішити дану проблему 

Існуючий людський «матеріал» не придатний для 
того, щоб кардинально змінити ситуацію. Не здатні на 
це навіть ті, хто колись були «безгрішними апосто-
лами», «святими проповідниками» [81, т. 1, с. 449], 
«бувші велетні» [81, т. 1, с. 450], бо пройшов час і вони 
стали не більш як «паршивенькими інтелігентішками, 
міщанами, сволоччю» [81, т. 1, с. 450]. А все тому, що – 
як проникливо заважує Мая – «ми уявляємо собою 
надто гнучке тіло … ми служимо тільки тому класу, 
який – власть» [81, т. 1, с. 449].  

Не здатні на це й «безґрунтовні романтики», бо – як 
зауважує анарх – носять в душі частинку міщанського 
світу: «Карно, безперечно, примара і є одна частина його 
власного я» [81, т. 1, с. 473]  і – напевне – ще більшою 
мірою тому, що вони – «останні з могікан, остання фа-
ланга зайвих людей», які передчувають «свою остаточну 
загибіль» [81, т. 1, с. 402].  

Захоплений колись Заходом анарх тепер відверта-
ється від нього («Де ж твій європеїзм, з яким ти носився 
колись?» [81, т. 1, с. 457]; «Отже, питаю: де твій євро-
пеїзм?» [81, т. 1, с. 458]  – цими питаннями у листі-від-
повіді бомбардує анарха здивована до краю його сестра). 
Однак рішення остаточно прийняте – його погляд тепер 
звернений на Схід, бо Захід (на переконання анарха) не 
просто у кризі – він рухається до безнадії: «західна циві-
лізація гниє, і в ній гниє людськість» [81, т. 1, с. 445]. 

Стежачи за розвитком думки анарха, формується 
стійке переконання, що характер його мислення багато в 
чому спрямовують роздуми О. Шпенглера про долю 
сучасної цивілізації. 
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Знаменитий культуролог стверджував, що всі «по-
няття і так звані закони» визначає «машинна промис-
ловість» [87, с. 618], бо тільки заради машини «цінним 
стає … життя людини» [87, с. 665]. Як підсумок, 
«… фаустівська людина перетворилася у  р а б а  с в о г о  
в л а с н о г о  т в о р і н н я  (розрядка О. Шпенглера – 
О. К.). Машина витіснила людей і влаштування їх 
побуту і змушує йти по дорозі, на якій неможливо 
зупинитися чи повернути назад» [87, с. 667]. 

Немовби вторуючи йому, анарх у розмові з сестрою 
Катрею висловлює подібні думки. Концепт машини стає 
стрижневим у його світорозумінні як  щодо соціуму, де 
панує «тоталітаризм державної машини» [25, с. 295], 
так і щодо проектування свого майбутнього: «Боремося 
саме для того, щоб бути додатком до машини» [81, т. 1, 
с. 401] – наголошує анарх.  І трохи згодом без вагань 
додає ще один моделюючий «штрих»: «Процес машині-
зації  людини іде неухильно, і ніхто його не стримає. І 
наше завдання тільки прискорювати його» [81, т. 1, 
с. 402].  

Картину, намальовану анархом, надалі ніщо не 
змінює. Вона лише доповнюється візіями Хлоні: «Скоро 
ми зовсім забудемо тиху задушевність і будемо не то 
машинізованими хижаками, не то хижими машинами» 
[81, т. 1, с. 470]. 

За О. Шпенглером «Цариці століття – машині – 
разом із свитою, яка обслуговує її …» [87, с. 670], загро-
жує одна єдина сила – гроші. Опонувати грошам може 
лише кров: «Гроші можуть бути переможеними і знище-
ними тільки силою крові» [87, с. 671]. Меч, який нести-
ме цезаризм, «одержує перемогу над грішми, воля до 
панування знову підкорює собі волю до здобичі» [87, 
с. 671]. 

Бачення анарха дещо інше. Так, у світі дійсно панує 
крамар, панують гроші, які освячують «шахрайство … 
чорної біржі» [81, т. 1, с. 442]. І щоб зламати цю могут-
ню систему, на якій тримається конструкція сучасної 
цивілізації, дійсно має пролитися кров – багато крові. Її 
принесе предтеча. І це буде «майбутній Аттіла», який 
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«не за горами» [81, т. 1, с. 445]. І тоді «тільки тоді 
(т і л ь к и  т о д і ! – розрядка М. Хвильового)» [81, т. 1, 
с. 445] очиститься повітря – стане придатним для жит-
тя, бо «свіжі потоки прорвуть напружену атмосферу» 
[81, т. 1, с. 445]. 

О. Шпенглер полишив світ без Бога: «У світі Шпенг-
лера не здійснюється Містерія Голгофи (курсив 
К. Свасьяна – О. К.) …» [63, с. 102]. Анарх, якого у 
повісті постійно прозивають Савонаролою  (а нагадаємо, 
що цей проповідник ревно закликав повернутися облич-
чям до Бога), готовий сам піти на жертву і повернути у 
світ Голгофу: «… я кладу  … терновий вінок на свою 
похилену голову і йду на Голгофу …» [81, т. 1, с. 446].  

Роль Месії має виконати «майбутній анархізм» [81, 
т. 1, с. 445] (недарма через увесь текст повісті проходить 
згадка про буйне Лівобережжя, яке своїми тачанками, 
своєю «волохатою махновською вольницею», що «мчить 
по степах диким кошмаром (у тексті це майже рефрен – 
О. К.)» [81, т. 1, с. 389], «сміливо кинуло … міжна-
родний клич»: «Дивіться на Схід!» [81, т. 1, с. 445]), 
який – навіть після трагедії Лівобережжя – (на думку 
анарха) все одно неминуче запанує у світі. 

Грандіозність і напруга роздумів про шляхи світової 
історії заступає анарху підхід до ближчої – але не менш 
актуальної проблеми – проблеми міщанства, яке наби-
рало силу (до речі, боротися з міщанством не хоче й сес-
тра Катря, яка це мотивує і класовими аргументами, і 
якимсь хитросплетінням моментів етичних та медичних 
аж до того, що помітно губиться сама і, потрапляючи у 
плетиво софістики, майстерно сформоване нею самою, 
втрачає можливість щось вирішити однозначно – «… тео-
рія моїх переконань говорить, що з такими людьми я 
повинна завше ворогувати. За своєю теорією я не маю 
навіть права подавати їм руки. Але та ж теорія каже: 
міщанство, як і кожне соціальне зло, є просто продукт 
певних виробничих взаємовідносин. – От і розберіться. 
Отже, поскільки я живу на землі, а не десь на Марсі, по-
скільки між мною і родиною худорлявої хворої є певна 
тотожність, поскільки, нарешті, я не вживаю ніяких 
екстраординарних заходів щодо боротьби з міщанством, 
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– постільки я не маю права не тільки не подавати руки 
цим людям, але я не маю права їх і обвинувачувати … 
Але, з другого боку, я не тільки повинна їх обвинувачу-
вати, але й повинна бути їхнім завзятим ворогом. От і 
розплутайте мене» [81, т. 1, с. 400]).  

Точніше – анарх проблему знає, він її виразно 
бачить, але його думка (як ми вже зауважували раніше) 
ровивається у зовсім іншому напрямі. Звідси не лише 
байдужість, а й повна відстороненість анарха від вирі-
шення цієї проблеми: «він уже не думав про … 
міщанство, яке оточувало його» [81, т. 1, с. 427]. 

Так зникає останній бар’єр на шляху могутньої екс-
пансії міщанина (до того ж – як нагадав М. Хвильовий у 
памфлеті «Україна чи Малоросія?» – ситуація ускладню-
валася ще й тим, що головним осередком його ставала 
ура-революційна Москва: «Москва сьогодні є центр 
всесоюзного міщанства» [81, т. 2, с. 600]).  

Звідси торжествуючий голос анонімного героя, який 
урочисто віщає у небесну вись: «Сила за нами. Ха! Оби-
ватель. А обиватель – хвиля, дев’ятий вал. Регулятор … 
Налетів обиватель – і човен поринув» [81, т. 1, с. 139]. 
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Голос роздвоєної свідомості  
(«Вальдшнепи») 

 
У романі «Вальдшнепи» з неочікуваною виразністю 

зазвучав «голос» плоті, який достатньо артикульований 
у прозі М. Хвильового. Особливості його «звучання» 
переконливо змоделювала М. Куценко у статті «Те, що 
не припиняє не писатися»: лаканівська призматика 
еротики в текстах Миколи Хвильового». Опонуючи Аллі 
Михайловій, яка зауважила характерний для митця 
«особливий дискурс» – «модерністсько-еротичний», до-
слідниця натомість запропонувала власне бачення цієї 
проблеми: «… Хвильового не можна розглядати ані як 
основоположника еротичного дискурсу в тогочасній літе-
ратурі, ані як його типового представника» [41, с. 72].  

Аргументи М. Куценко на захист своєї позиції вива-
жені й гарно підтверджені матеріалом, взятим із творів 
М. Хвильового: «Тексти письменника насичені елемен-
тами, які можна визначити як еротичні … Є чимало 
сцен, які, за словами Ю. Безхутрого, «еротично зорієнто-
вані» … Проте, попри позірну сексуальну забарвленість, 
твори М. Хвильового постають десексуалізованими: віль-
не інстинктивне життя тут – прерогатива міщан … На 
їхньому тлі контрастно розгортається драма безвихідної 
самотності центральних героїв, обтяжених інтелектуаль-
ними, ідейними й духовними проблемами. Автор про-
писує моделі складних взаємин між героями, чий Ерос 
заблокований, адже постійно наявний бар’єр, що не 
дозволяє ані духовного, ані фізичного зближення» [41, 
с. 72].  

Роман «Вальдшнепи», на перший погляд, ламає цю 
гарно вибудовану, професійно аргументовану схему. 
Дмитрія Карамазова не віднесеш до когорти міщан. 
Герой явно знаходиться на вістрі ідеологічного пошуку. 
І в той же час, ідентифікований як «справжній … са-
мець» [81, т. 2, с. 237], він втягнений у могутній потік 
Еросу, який формує у творі потужну тематичну лінію. 
Чому так, звідки така неспівмірність? 



Драматургія голосів у прозі М. Хвильового 
 

 

97 

Відповідь, напевне, маємо шукати в особливостях 
задуму митця, який гостро відчував проблеми, що наро-
джувалися в українському суспільстві тієї доби.  

Скориставшись головними трендами світовідчуття 
епохи, яка була змушена сконцентруватись на пробле-
мах Еросу (О. Гомілко, досліджуючи 20-ті роки через 
призму проблематики тіла, зауважує – оскільки колек-
тивне тіло «в період НЕПу починає розчленятися», зане-
покоєння цим «обумовлює розгортання широкого 
суспільного дискурсу з проблем статі та сексу, який охо-
пив всі інтелектуальні, наукові та мистецькі прошарки 
тогочасного суспільства» [23, с. 593]) митець для пере-
січного читача виставляє виразну «ширму» курортного 
роману (у формулюванні М. Хвильового – «сюжетного 
любовного роману») з густим еротичним присмаком і 
вже в затінку еротизованого світу (не полишаючи однак, 
як глибинну, тему любові) виходить на актуальні, дуже 
дражливі для ідеологізованого реципієнта стратегічні 
питання розвитку українського суспільства, які є базо-
вими у цьому «романі дискусії, романі ідей» [29, с. 34]. 

У центрі відверто політизованих проблем (недарма 
А. Хвиля назвав цей роман «по суті публіцистичним тво-
ром» [80, с. 589] – звідси, очевидно, йде особливий 
підхід до формування образів у творі: вони не індивідуа-
лізовані, а навпаки – типізовані) опинилася  давня – 
«Єдина істинно серйозна моральна проблема» [35, с. 437] 
– проблема убивства іншого: чи «…спроможний я уби-
вати – ось що головне» – зауважив А. Камю в одній із 
своїх записних книжок [35, с. 437]. 

Право людини на вбивство собі подібного відверто за-
перечує одну із ключових заповідей – «Не вбивай», яка 
йде у парі з іншою – «Люби свого ближнього, як самого 
себе» (Мт, 19:18, 19). 

У російській літературі, на традицію якої спирається 
М. Хвильовий у романі «Вальдшнепи», тема переступу 
цієї заповіді пронизує все ХІХ століття, набуваючи осо-
бливої гостроти у антизаповіді – «Все дозволено». Ма-
ючи однакове звучання, в устах героїв Ф. Достоєвського 
(Родіон Раскольніков та Іван Карамазов) ці слова 
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набувають різного змісту (див. зокрема: [37, с. 376]), 
однак головне – мотив смерті – залишається. 

Беручи на себе «гріх самообоготворення» [66, с. 299], 
адепти цієї ідеї у ХХ столітті помітно мігрують із сфери 
екзистенціального на широке поле соціального, де акту-
алізується «раціональне убивство» [34, с. 341]. Для чого 
випрацьовується «залізна» мотивація: «Я правий і тому 
повинен убити його … Я виходжу із законів світу та 
історії (курсив наш – О. К.)» [35, с. 433]. Цієї ж думки 
дотримується і головний герой роману «Вальдшнепи»: 
«В динаміці прогресу соціальну етику можна мислити 
тільки як перманентний «злочин». Я злочин беру в 
лапки, бо свідоме вбивство во ім’я соціальних ідеалів 
ніколи не вважав за злочин (курсив наш – О. К.)» [81, т. 
2, с. 211].  

Однак «матриця» крові, яка (здавалось) так при-
родно накладалась на соціальні процеси (приміром, 
Є. Маланюк, як нам видається, опосередковано натяка-
ючи на мілітарне вирішення національних проблем, 
стверджував: «В дійсності ж національна свідомість – це 
своєрідна пульсація крові, це серце, а не голова. Націо-
нальну свідомість можна обудити, але ніколи не можна 
«прищепити» чи «вмовити» – В. Бондар, Євген Маланюк 
в роки Другої світової // Літературна Україна. – 2018, 
8 березня, № 9), мала бути перенесена у сферу націо-
нального і там так само ефективно спрацювати. 

Проблема утвердження національного за зразком 
соціального, де в основі лежала ідеологема, випрацьова-
на у надрах російської революційної думки ХІХ століття 
(«Дело прочно, когда под ним струится кровь») так 
гостро постала не випадково. У другій половині 20-х ро-
ків ХХ століття Україна економічно й культурно впев-
нено дрейфувала до справжньої автономізації у межах 
СРСР, що у перспективі віщувало рух до повної неза-
лежності. У сфері економіки цю думку переконливо 
аргументував Михайло Волобуєв, який стверджував: 
«… економіка СРСР становить не єдине й однорідне ціле, 
а комплекс економічних компонентів, одним із яких є 
Україна. І кожен із цих компонентів може не тільки 
самостійно функціонувати, а й безсумнівно бути 
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частиною світового господарства, спираючись на власний 
потенціал, без посередництва російської економіки» [67, 
с. 342]. 

Після цього мало прозвучати гасло про повну свободу 
від диктату Росії. І воно прозвучало з уст М. Хвильо-
вого. І не просто як викличне гасло («Геть від Москви!»), 
а й як конституційно та історично обґрунтований за-
клик: «Хвиля (зауважив М. Хвильовий – О. К.) обража-
ється, що ми назвали Україну самостійною державою. 
От тобі й раз. А хіба вона не самостійна? Перехрестіться, 
камраде, та подивіться в нашу конституцію … Отже, ми 
є справді-таки незалежна держава … І самостійна Украї-
на не тому, що цього хочемо ми, комуністи, а тому, що 
цього вимагає залізна й непоборна воля історичних 
законів (курсив наш – О. К.) …» [81, т. 2, с. 590–591]. 

У романі «Вальдшнепи» прискіпливий огляд  мобілі-
заційних можливостей нації робить Дмитро Карамазов. 
Можливо, тут забагато чорних фарб (але ж ставки які!). 
Говориться це на повному форсажі психіки – таке 
мовлення Р. Якобсон назвав «словом … гибнущим от 
разрыва сердца» [90, с. 409].  

Свідомо привертаючи увагу до найнегативніших сто-
рін національного характеру, Дмитрій Карамазов розді-
ляє українську історію на дві частини. Давня (героїчна) 
скінчилася тоді, коли дружина Тарас Бульби безславно 
відправила «синів … на Запорізьку Січ» [81, т. 2, с. 207]. 
Новітня починається з того моменту, коли вона ж «пі-
шла плодити безвольних людей» [81, т. 2, с. 207], голов-
ним формотворчим фактором яких виступає пасеїстично 
настроєний «божок нашої нації» [81, т. 2, с. 221] – 
Тарас Шевченко, який «кастрував нашу інтелігенцію» 
[81, т. 2,  с. 221], закобзарив психіку земляків і «вихо-
вав … тупоголового раба-просвітянина, що ім’я йому 
легіон» [81, т. 2, с. 221]. У результаті сформувалася на-
ція  з інертною психікою («його (Дмитрія Карамазова – 
О. К.) нація трохи мамулувата» [81, т. 2, с. 206)] основу 
якої складають люди, «по-катеринячі» сентиментальні, 
сповнені «рабської психіки» [81, т. 2, с. 207], зрештою – 
навіть дегенеративні («дегенеративні земляки» [81, т. 2, 
с. 207]), які вміють хіба що «бунтувати «по-гайдама-
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чому» – безглуздо та безцільно» [81, т. 2, с. 221]. Цим 
самим він «затримав культурний розвиток нашої нації і 
не дав їй своєчасно оформитись у державну одиницю» 
[81, т. 2, с. 222]. 

Така категоричність, масштаб оцінок, упевненість у 
своїх словах не випадкова, бо Дмитрій Карамазов пози-
ціонує себе пророком (недарма «Структура монологу 
Дмитрія складається за законами риторики» [39, 
с. 165]): «А ти (товариш Вовчик – О. К.) думав, що я й 
справді звичайна людина? Ах, який ти наївний, друже! 
Отже, поспішай виправити свою помилку, бо Дмитрій 
Карамазов воістину пророк. Справжній пророк, і тільки 
через нього ти найдеш сенс у цьому земному житті» [81, 
т. 2, с. 211]. 

Та не все так просто. Пророк – це особлива людина, 
яка здатна «передбачати майбутнє» [12, с. 583]. Чи 
належить до когорти таких людей Дмитрій Карамазов? 
Очевидно, ні, бо герой не може знайти стежки навіть у 
сучасності – не те що в далекому і непевному майбутньо-
му. Ілюзії, які несла із собою революція, (а саме їй 
віддав весь свій романтичний порив натхненний юнак) 
не виправдали надій і, зрештою, вичерпалися. Комуніс-
тична партія «потихесеньку та полегесеньку перетворю-
ється на звичайного собі «собірателя землі руської» і 
спускається, так би мовити, на тормозах до інтересів 
хитренького міщанина-середнячка» [81, т. 2, с. 262]. 
Повітря країни насичене задушливими міазмами, бо 
революція попала в «раковину з калом» [81, т. 2, с. 208]. 
Що робити в таких умовах, як знайти «сенс у цьому 
земному житті» [81, т. 2, с. 211]. 

Задекларувавши постулат віднаходження сенсу, 
«справжній пророк» із роздвоєною свідомістю (соціальне 
– національне) крім «абстрактних розмов про націю» 
[81, т. 2, с. 209] нічого не може запропонувати. Тому 
його місце впевнено заступає інша постать, яка теж пре-
тендує на чільне місце – Аглая: «Дмитрій (зауважує 
вона – О. К.) випадково найшов собі оддушину в друго-
рядній, на його погляд, ідеї відродження його молодої 
нації, і ця оддушина може спасти його. Йому тільки 
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потрібний добрий пастир, і такого пастиря він уже 
відчув у мені (курсив наш – О. К.)» [81, т. 2, с. 263]. 

Аглая вже пройшла шлях сумніві і вагань. У неї 
нема (як у Дмитрія Карамазова) «недоношених уявлень 
про картину світу» [81, т. 2, с. 263]. Вона (як і «тисячі 
Аглай у спідницях та штанях» [81, т. 2, с. 245]) не може 
«далі жити без повітря» [81, т. 2, с. 245]. Надії дівчини 
обертаються навколо України, яка своєю боротьбою за 
права суверенної нації здатна очистити повітря і тим 
самим створити атмосферу, у якій можна було б дихати. 
Тому студентка Московської консерваторії вивчила 
українську мову і приїхала в Україну, щоб радикалізу-
вати український рух. Її ідеал виявляє себе однозначно у 
формі найекстремальнішій – це відважний і безкомпро-
місний борець у відстоюванні права нації на самовизна-
чення, українець-конкістадор: «А тепер можна й тост 
придумати, – сказала Аглая після другого келиха. – 
Я випила, товариство, за відважних і вольових людей … 
Я випила за безумство хоробрих … Я випила за те безум-
ство, що не знає тупиків і горить вічним огнем стрем-
ління в невідомі краї. Я випила за безумство конквіста-
дорів» [81, т. 2, с. 244]. 

В історії за конкістадорами закріпилася слава жор-
стоких, навіть нещадних завойовників (для підтвер-
дження думки проглянемо відповідну словникову стат-
тю: «Конкистадоры … уст. к о н к в и с т а д о р ы  … 
участники испанских … завоевательных походов в 
Центр. и Юж. Америку … с неслыханной жестокостью 
истреблявшие и порабощавшие коренное население …» – 
Словарь иностранных слов. – Москва, 1985. – С. 245).  

Саме таким (на думку Аглаї) має стати Дмитрій 
Карамазов, перетворившись у свого героїчного предтечу 
– Карамазенка («Ці Карамазови забули, що вони Кара-
мазенки …» [81, т. 2, с. 263] – говорить Аглая Вовчику 
під час тривалої розмови «з приводу Дмитрія» [81, т. 2, 
с. 260], у результаті якої постає жорстка й безкомпро-
місна картина внутрішнього єства Дмитрія Карамазова і 
водночас не менш сувора оцінка непривабливої радян-
ської дійсності. 
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Однак Дмитрій занадто складний – з психологічної 
точки зору – «матеріал», щоб викувати з нього сталевого 
воїна, здатного вбивати заради національної ідеї – а саме 
цього вимагає Аглая – «мисливець, який не знає жалю» 
[30]: «Без усяких «але», – рішуче одрубала Аглая. – 
Щось одне: або це ідея, або нова примара. Вона мусить 
тебе також захопити, як і та, що во ім’я її ти розстрі-
лював своїх ближніх» [81, т. 2, с. 226].  

Дмитрій Карамазов – людина романтичного складу, 
схильний до істерики, яка нерідко є складовою роман-
тично піднесеного, екзальтованого характеру. Це (як і 
однойменний герой Ф. Достоєвського) «імпульсивна, 
неврівноважена натура» [30].  

По-справжньому не розуміючи природу істеризованої 
психіки свого чоловіка, для якої (а це характерно для 
будь-якої істеризованої особистості) властивою є «поляр-
ність почуттів» [91, с. 65], Ганна сприймає все, що 
відбувається, як речі суто зовнішні – як «зміну деко-
рацій» [81, т. 2, с. 209], де основою є майже механічне 
чергування «сцен» [81, т. 2, с. 208]: від биття головою об 
стінку до «бадьорого й веселого» стану [81, т. 2, с. 209], 
який опромінюють очі, що «загоряються» [81, т. 2, 
с. 209]. Тим більше, що дії Дмитрія дуже часто нага-
дують сценічні імпровізації, а то й відверту кальку з 
відомої усім п’єси – «Іди ти до всіх чортів! – скрикнув 
він (Карамазов – О. К.) і стукнув стільцем об підлогу» 
[81, т. 2, с. 209].  

Зовсім інша справа Аглая (вона легко відрізняє теат-
ральне від справжнього). Позірно Дмитрій готовий до 
героїчних звершень: він «весело подивився на майбут-
нє», коли в ньому «з страшною силою заговорила воля 
до перемоги» [81, т. 2, с. 211]. Аглая, підтримуючи цю 
ілюзію, намагається збудити в ньому героїчну натуру, 
хоча й усвідомлює глибину суперечностей, які закладені 
у цій особистості: «Ти,  Дмитрій Карамазов, любиш зга-
дувати відвагу й волю, і ти, безперечно, відважний і 
маєш сильну волю. Але в той же час ти, Дмитрій Кара-
мазов, великий боягуз і страшенно безвольна людина» 
[81, т. 2, с. 253].  
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Та зробитися «цільною й рішучою людиною» зава-
жає не тільки це. Провину герой покладає передусім на 
дружину: «саме вона й не дає йому зробитись цільною й 
рішучою людиною» [81, т. 2, с. 207]. Однак головне все 
ж полягає в іншому. Конкістадор – насильник і холодно-
кровний убивця. У Карамазові ж сидить глибинне від-
чуття того, що насильна смерть іншого – це подія 
екстраординарна, і зробити подібну акцію психологічно 
не так просто: «… людину, Вовчику, дуже нелегко 
вбити!..» [81, т. 2, с. 210]. Заважають передусім дві взає-
мозв’язані речі – любов до ближнього та очі людини. 

Для того, щоб зважитися на вбивство, треба карди-
нально змінити один із базових компонентів у формулі 
любові: «Здається, мій однофамілець – Альоша Карама-
зов – ставив якось там наголос на любов до дальніх. А я 
от теж думаю, що цей наголос треба перенести на 
ненависть до ближніх» [81, т. 2, с. 224]. 

Однак природа ненависті не така вже й проста, як 
інколи уявляється. За Е. Фроммом, «Люди, які сповнені 
всепоглинаючою силою ненависті, відчувають жадобу 
руйнування. Вони прагнуть до тотального руйнування 
всього, що існує, і в психологічному плані виявляються 
такими, які ненавидять не тільки своїх ворогів, але й 
саме життя (курсив наш – О. К.)» [42, с. 331]. 

Чи таким є Дмитрій Карамазов? Очевидно, ні. Він 
ніяк не може пересилити себе – «От хоч убий мене! – а 
не можу їх (ближніх – О. К.) зненавидіти справжньою 
ненавистю» [81, т. 2, с. 224], бо «У кожного з ближніх – 
навіть найбільших моїх ворогів – буває … людська усмі-
шка й таке, знаєш (звіряється Карамазов Аглаї – О. К.),  
миле й гарне обличчя, наче на тебе прекрасна Богоматір 
дивиться. Я кажу й підкреслюю, у к о ж н о г о  (розряд-
ка М. Хвильового – О. К.),  бо навіть у суворих і злих з 
природи людей я бачу цю усмішку й це обличчя» [81, 
т. 2, с. 224–225].  

Герой, переживши травматичний досвід революції та 
громадянської війни, в яких були і кров, і насильство, і 
вбивство, не може ввійти з ідеєю смерті в зону сакраль-
ного, яке випромінює Богоматір, а також лице людини 
(адже саме обличчя бере вирішальну участь у містерії 
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сотворіння homo sapiens – «И создал Господь Бог челове-
ка из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жиз-
ни, и стал человек душею живою» – Бут., 2:7) і, зреш-
тою, очі, бо з ними пов’язане головне, для чого при-
значена людина – «Божественне Бачення» [68, с. 459]. 

Аглая, вишколена культурою: їй близький світ фран-
цузької літератури, епічний твір Лонгфелло, творчість 
М. Гоголя та Л. Толстого. Гарно вона знає таку акту-
альну на той час спадщину К. Маркса. Уявляє собі й те, 
як можна «геніально стилізувати нашу сучасність» [81, 
т. 2, с. 218]. Однак все це – навіть творчість блискучого 
«поета Вілйона» [81, т. 2, с. 218] – не заступає для неї 
головне. Аглая – людина мети. В її очах проглядає «зай-
чик впертості і рішучості» [81, т. 2, с. 216]. Саме тому 
вона відкидає сентименти і знищує аргументацію Дмит-
рія, наносячи головний удар по культу Богоматері. 
Карамазову здається, що «саме ненависть мусить носити 
в собі Богоматір» [81, т. 2, с. 226]. Ні, впевнено запере-
чує Аглая – «ненависть і Богоматір є два зовсім проти-
лежних полюси» [81, т. 2, с. 226]. Якщо ж і поєднувати 
Богоматір і ненависть, то діалектика їх стосунків вигля-
дає інакше: «Богоматір не може не стояти на дорозі до 
справжньої ненависті і, значить, до мужнього вчинку …» 
[81, т. 2, с. 226].  

Та справа, зрештою, не в цьому. Аглая людина дії – 
рішучої дії. Тому будь-яке мудрствування навколо голов-
ного виглядає для неї словесним непотребом, хай і висо-
кого риторичного класу. «… софістика для шарлатанів і 
боягузів» [81, т. 2, с. 226] її не цікавить. Істина (впев-
нена Аглая) простіша, тривіальніша, заземленіша – «Не 
Богоматір тебе турбує, а звичайна невпевненість» [81, 
т. 2, с. 227]. 

Кожен з героїв лишається при своїй думці. Аглая 
покладає надію на перевиховання Дмитрія, віруючи в те, 
що він у неї закохався – «Закохався як у нового пасти-
ря. Він так закохався, як може закохатись тільки 
нестриманий романтик. Я це вже провірила на трьох 
днях розлуки» [81, т. 2, с. 263]. Кохання ж Карамазова 
(як виглядає) ґрунтується на іншій основі: базовим там є 
акцентуйоване самим митцем тілесне начало – аж до 
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параноїдальності: «Дмитрій … почав обережно гладити 
Аглаїне коліно … за кілька хвилин схопив в обійми її 
ноги й, тихо скрикнувши, вп’явся зубами в її м’яке 
тіло» [81, т. 2, с. 255]. 

Як далі мали розвиватись події, чи вдалося таки 
сформувати з Карамазова справжнього Карамазенка, чи 
перемогла концепція любові, яка спирається на ідею 
(«… в наш вік (зауважує Аглая – О. К.) можна кохати 
справжнім коханням тільки тоді, коли це кохання піді-
грівається полум’ям соціальної ідеї» [81, т. 2, с. 264]), 
чи навпаки – соматичні пориви (якісь просто спазми 
тіла) Дмитрія, стверджувати важко. Питання так і 
лишилося до цих пір відкритим, оскільки друга частина 
роману була знищена.  

Однак оптимістичного фіналу тогодення не написало 
і, очевидно, зважаючи на характер розвитку внутріш-
ньополітичного життя у Радянському Союзі, де 
загострювалася боротьба за владу, де Сталін готувався до 
тотальної зачистки суспільства від небажаних для його 
режиму елементів, інакше й бути не могло.  

Ю. Ковалів, спираючись на спогади сучасників 
М. Хвильового, виразно змальовує цей – сповнений тра-
гізму фінал історії, яка посіяла таку безнадію у суспіль-
стві: «За спогадами Ю. Лавріненка … котрому, як і 
В. Гжицькому, вдалося ознайомитися з другою части-
ною «Вальдшнепів», у якій захоплення головного героя 
Аглаєю переростає у пристрасть, а він сам накладає на 
себе руки. Так розкривалася достеменна трагедія поко-
ління М. Хвильового, винуватцями якої «стали романти-
ки, як він» … Недарма роман названо словом на 
означення дикої качки – птаха з родини сивкових, за 
яким полюють мисливці. Тому твір можна сприйняти за 
промовисту алегорію, маючи на увазі його героїв і прота-
гоністів, приречених на неминуче знищення» [38, 
с. 146]. 
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Пророчі голоси 
          
 Герої М. Хвильового заангажовані передусім сього-

денням (окрім відвертих мрійників, які марять майбут-
нім). У ньому виживають, пристосовуються, стра-
ждають. Тягар сьогоденних проблем не дає їм можливо-
сті привідкрити таємницю буття, розгадати сутність 
процесів, що відбуваються і (тим більше) прозірливо 
побачити прийдешнє. Однак герої, здатні на інтуїтивне 
прозріння, у прозі М. Хвильового є.  

Це передусім два художники – духовно обдаровані 
митці – митці сказати б, за глибоким і природним внут-
рішнім покликанням – горбун Альоша («Лілюлі») та 
художник Дема («Силуети»). 

Образ Альоші (точніше – його голосова лінія) глибо-
ко вразив і стривожив близького до партійних кіл 
філософа В. Юринця, який не пожалкував знищуваль-
ного слова для опису зовнішності цього героя («горбун … 
євнух з пом’ятим обличчям» [89, с. 433]) і разом з тим із 
жахом сконцентрував увагу на тому, що цей персонаж 
може стати «символом спасіння» [89, с. 433], бо нагадує 
читачеві про відому постать, яка відіграла вирішальну 
роль у розвитку людства: очі Альоші у творі постійно  
нагадують про Голгофу: «… його очі нагадують Голгофу, 
коли йшов легендарний Христос на Голгофу» [81, т. 1, 
с. 360]; «… Альоша не говорив і ще сміявся тихо й щиро 
й дивився Голгофою, коли вели легендарного Христа на 
Голгофу» [81, т. 1, с. 360]; «… горбун засміявся тихо й 
щиро і дивися Голгофою, коли вели легендарного Христа 
на Голгофу» [81, т. 1, с. 367]. І все це аж до того, що 
весь світ перетворюється на простір подвигу Христа – 
«… скажу тобі: нудно мені, Ізмайле, і скоро я умру. 
Товариш Огре зиркнув на некрасивого карлика і не 
бачив: жартує він? І в сірих потоках мряки, що йшла на 
город, знову пізнав Голгофу, коли вели легендарного 
Христа на Голгофу» [81, т. 1, с. 378]. 

Від чого ж має рятувати Альоша? У новелі «Лілюлі» 
брат Льолі (серед інших) промовляє дві фрази, які в 
своїй основі мають одну й ту ж фактуру – образ КП(б)У. 
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Та це не калька, не повтор вдало знайденого образу, 
який сформовано художньою уявою Альоші на початку 
твору. Ці образи партії у різних частинах тексту новели 
мають не лише відмінний, а й протилежний – навіть ан-
тагоністичний зміст. Йдеться про крик паровика, який, 
в ідеологічній фразеології того часу, символічно зближу-
вався з ідеями революції (дітища партії більшовиків). 
Основою для такого зближення була фраза (широко 
розтиражована свого часу партійними публіцистами), 
яка належить основоположнику марксизму К. Марксу: 
«революції – локомотиви історії». 

Цей символізований паровик, де – як небезпідставно 
наголошує критика – машиністом виступає пролетаріат, 
і з’являється у видіннях Альоші. Однак не як безґрун-
товне марення чи як фантазійна картина, що виникає в 
уяві – здавалось би – слабко соціалізованої людини, а як 
інтуїтивно переосмислений відгук на постійні візуальні 
та звукові сигнали численних реальних локомотивів, про 
які акцентовано раз у раз нагадується за допомогою 
відповідних образів у тексті твору (мабуть, у цьому 
випадку можна говорити про наскрізний лейтмотив): 
«Вилітає експрес і курить» [81, т. 1, с. 357]; «Експрес 
перелітає яри, могили, похмурі перевали, і чути далекий 
надзвичайний гул» [81, т. 1, с. 357]; «Там теж гудки: то 
паровики – і в степ, і на станцію» [81, т. 1, с. 357]; «за 
кар’єрами пронизливо кукушка» [81, т. 1, с. 357]; «А у 
вікно ллється блакить, а десь кричать паровики» [81, т. 
1, с. 357]; «Тільки гули паровики – і в степ, і на 
станцію» [81, т. 1, с. 358]; «Завше так: паровики чогось 
суєтяться, шиплять, свистять, гудуть. А навкруги – 
бруд, грязь … Що це?» [81, т. 1, с. 360]; «потяг мчить од 
семафора» [81, т. 1, с. 360]; «… Вже зовсім присмерк. І 
далеко, за паровиками, що шиплять, свистять, за брудом 
вугілля й пару, далеко фаркнув зелений вогонь сема-
фора» [81, т. 1, с. 360–361]; «Із станції вилетів потяг і 
кричав на ввесь степ: «Гу-у!..» [81, т. 1, с. 361]; «а потяг 
кричить у степу: «Гу-гу!..» – довго, спроволока» [81, 
т. 1, с. 368]; «Вночі під Тагайським мостом … 
паровики, тільки біля депо чути задумане шипіння» [81, 
т. 1, с. 378]; «Раптом із станції вилетів потяг … А коли 
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увійшли в кімнату, чули, як далеко в степу кричав 
паровик: «Гу-у!..» [81, т. 1, с. 379]. 

За Альошею, в одному випадку паровик кричить 
прославну пісню партії: «Горбун задумливо дивиться в 
присмерк і каже: «Бачиш? Завше так: паровики чогось 
суєтяться, шиплять, свистять, гудуть. А навкруги – 
бруд, грязь … Що це? Не знаєш? А коли паровик, 
минувши депо, вилітає в степ, він кричить не то радісно, 
не то журливо: «Гу-гу-гу!» … І от недалеко спускають 
пари: «Чох-чох!» … А я чомусь думаю, що паровик 
гудить спроволока так: «Ка-пе-бе-у! Ка-пе-бе-у!»  … 
Льоля сказала: «Ти, Альошо, фантазьор. От і все». 
Товариш Огре сказав: «Так, він фантазьор. Але він 
художник. Це правда: паровик у степу кричить 
«капебеу». Я теж думав про це, але я не знайшов образу. 
Ти, Альошо, художник» [81, т. 1, с. 360].  

Згодом з цією думкою погодилася і Льоля: «Ти, 
Альошо, дійсно художник. Ти гарно придумав: саме так 
кричить паровик, коли вилітає в степ» [81, т. 1, с. 370]. 
Таким же почуттям, почувши цей образний вислів, 
проймається й «екзальтована дівчина» [81, т. 1, с. 358] 
Маруся: «Тоді товариш Огре розказав про фантазію 
некрасивого карлика – про гудки, про капебеу. Маруся 
заливається: це ж чудовий матеріал для поеми» [81, т. 1, 
с. 363].  

В іншому випадку, в іншій ситуації крик паровика 
Альоша тлумачить по-іншому – прямо протилежно по-
рівняно з прославною піснею. І це не на жарт тривожить 
«трохи п’яне» [81, т. 1, с. 376] – і не тільки трохи – 
товариство, яке зустрічає Новий рік: «… Некрасивий 
карлик сказав голосно – і всі стихли … «Знаєте, як гу-
дить паровик, коли вилітає в далекий степ?» … Льоля … 
«Він чудово придумав. Скажи Альошо!..» Всі причаї-
лись, слухали … Тоді некрасивий карлик голосно й 
схвильовано сказав: «К о л и  п а р о в и к  в и л і т а є  
в  д а л е к и й  с т е п ,  к о л и  в і н  п р о л е т и т ь  
з е л е н и й  с е м а ф о р ,  т о д і  в і н  н а з а д   
к р и ч и т ь  т а к :  в  п  … - у - у   (розрядка М. Хви-
льового – О. К.). Альоша так чітко протягнув на «у» 
площадне слово, що майже всі підскочили … Всі 
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фаркнули. Товариш Пупишкін закричав: Скоріш ведіть 
його … він п’яний!..» [81, т. 1, с. 377]. 

«Один з найбільш загадкових символів» [54, с. 554] 
– образ Альоши став предметом поглибленого розгляду у 
згадуваній монографії Л. Плюща  «Його таємниця, або 
«Прекрасна ложа» Хвильового», де враховано безліч се-
мантичних планів – часом утаємничених і навіть (умов-
но кажучи) глибоко «законспірованих» для пересічного 
(та й будемо справедливими – не тільки пересічного) 
читача. 

На противагу В. Юринцю, який з такою гидливістю і 
водночас з якимсь радісним презирством і насолодою 
(спираючись на текст М. Хвильового і відверто смаку-
ючи цей пасаж) описав зовнішній вигляд горбуна, 
Л. Плющ (полишаючи у своєму тексті на узбіччі смакові 
оціночні характеристики фізичного профілю Альоші) 
доказово й закономірно розглядає цей образ «поета-
горбуна» [54, с. 554] в культурологічному контексті 
Європи і проводить цікаві й переконливі паралелі, які 
зближують між собою типологічно подібні постаті і вод-
ночас різко розмежовують їх: «Горбуном у Ролана (нага-
даємо, що у «Лілюлі» М. Хвильового йдеться про спробу 
поставити пародію на пародію французького пись-
менника – на п’єсу «Лілюлі» – О. К.) є Полішинель, 
який, за словами Ролана «дворняга», тому він «не прий-
має ні Істини, ні Ілюзії». Альоша ж «Попри всю свою 
близькість Полішинелю … всерйоз шукає Істину й не 
мириться з дійсністю. Поетична ілюзорність дає йому 
змогу почути в крикові паровика «КП(б)У», але за 
ілюзіями він прозирає якісь духовні явища. Навіть його 
п’яне сороміцьке слово є точним. Паровик історії викри-
кує своє «в п… у-у» цілком точно. На той час це було 
секретом Полішинеля» [54, с. 555]. 

Альоша явно не пересічний горбун. Іншу якість його 
видають і очі, в яких постійно віддзеркалює Голгофа: «… 
Альоша дивився Голгофою, коли вели легендарного 
Христа на Голгофу» [81, т. 1, с. 360]; «його очі нага-
дують Голгофу, коли йшов легендарний Христос на 
Голгофу» [81, т. 1, с. 360]; «… горбун засміявся тихо й 
щиро і дивився Голгофою, коли вели легендарного 
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Христа на Голгофу» [81, т. 1, с. 367] і навіть горб: «Горб 
… Альоші, химерні його вчинки … свідчення юродивої 
праведности під маскою дурника чи блазня» [54, с. 559]. 

Однак тут нема лінійності характеру, Подвійність на-
тури (так властива митцям) розгойдує свідомість Альо-
ші, яка коливається від одного оціночного полюса до 
іншого: від Христа до Люцифера («Два імпульси – 
імпульс жертовної любові Христа й імпульс люци-
феричного гріхопадіння часів Лемурії, коли розколола-
ся, душерозірвалася людина на дві половинки «пола / 
статі» – наскоком, раптово змінюють один одного в очах 
Альоші [54, с. 578]) та від ілюзії, фантазії до оголеної 
реальності (звідси різнополюсність семантичного розши-
фрування крику паровика). 

Неабияку роль у русі від однієї оціночної позиції до 
іншої відіграє дивовижна, часом незбагненна музика, 
яку творить на своїй віолончелі мадам Фур’є: саме 
незвична й глибока музика «надихає Альошу на напи-
сання поеми», яка пов’язана «… з образом легендарного 
Христа й Голготи …» [54, с. 458]. 

Важливе місце в концепції Л. Плюща посідає 
розшифровка змісту звукового образу. Тут і «падіння 
духу» [54, с. 413], і легкий подих смерті, ознаменований 
зеленим кольором семафора – «Зелений  колір – колір 
смертного життя» [54, с. 170], і відвертий натяк на 
смерть: «Таким юродивим виступає в «Лілюлі» сам 
Хвильовий. За п’яну «цинічну» відвертість свого героя 
Хвильовому довелося викручуватися перед парткрити-
ками. В «Одвертому листі до Володимира Коряка»  він 
«наївно» питає: «Де це я в «Лілюлі» написав «КП(б)У в 
п…?». Із саркастичною насолодою Хвильовий розгортає 
свою «Лілюлі» й зі смаком цитує: «Коли паровик вилі-
тає в далекий степ, коли він пролетить зелений семафор, 
тоді він назад кричить так: в «п … у!» Та Хвильовий 
неточно процитував своє речення, там стояло два вовчих 
«у». Більшовицький дух енергії, «природний», стихій-
ний дух покинув КП, і вона кам’яніє в своєму «к», 
кам’яніє її партійна «п», у якій «б», тваринна форма, 
задушена шкірою, трупом «п», що падає в пустоту, 
порожнечу «у» [54, с. 559]. 
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Зрештою, з’являється сам образ неминучої смерті: 
«Звуки «ка-пе-бе-у-у» самі по собі свідчать про старість 
й смерть …» [54, с. 558]. Послати ж в «п…у» (нагадує 
дослідник) «означає послати компартію туди, звідки 
вона вийшла, в утерус, в «у» [54, с. 558]. 

Ще жорстокіш, ще апокаліптичніш, ще виразніш в 
образно-художньому плані виглядають обриси майбут-
нього, які малює Дема, виражаючи тим самим свій 
внутрішній стан. 

Він художник, який живе в оточенні двох порідне-
них людей (брата і сестри) – Стефана і Вероніки, які теж 
гостро переживають проблеми сучасності. Вероніка на-
магається переформатувати суспільство, високо несучи 
прапор комуністичного ентузіазму, органічною складо-
вою якого є аскетизм (звідси крайнощі, які так вража-
ють близьких людей: «Стефан подивився у вікно: – 
йшла в калошах на босу ногу, без хустки, в якімсь 
архаїчного покрою пальті. Йшла, похиливши голову … 
Покликав: «Вероніко!» «Я». Коли увійшла, обняв, довго 
держав в обіймах і довго не говорили … «… Чого не 
ходиш, Вероніко? Що за фокуси?» … «По твоїй 
проповіді живу, брате: треба дивитись глибше на життя» 
… Стефан сказав: «Ну, ми ще з тобою поговоримо». 
Потім нахилився під кровать і дістав чоботи. «Надягай». 
Вона одхилила його руку. Стефан незадоволено 
подивився. «В ролі страдниці?» «Так!» [81, т. 1, с. 197]). 

Значно спокійніше, зваженіше входить у нове життя 
Стефан. Він читає лекції, а, повернувшись додому, пере-
глядає газети і заносить життєві враження у щоденник. 

Для Деми все це неприйнятне: «… ти надто просто 
дивишся на життя» [81, т. 1, с. 195] – говорить він Сте-
фану. Сам же Дема постійно у стані неспокою. Його 
головний біль концентрується навколо проблеми: як же 
змалювати сучасність, яким є її справжній образ (значно 
простіше було із змалюванням революції: «Дема сказав: 
«Коли я намалюю цю велику річ, у якій відчую «сьо-
годні»? Як легко було писати картину на тему «повстан-
ня» [81, т. 1, с. 198]). 

Топос життя героїв (Деми та Стефана) – це суцільна 
круговерть погано впорядкованого матеріального світу та 
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неспокій – і вдома, і в міському просторі: «… В холос-
тяцькій кімнаті поетичний розгардіяш. Наприклад, на 
столі: «Капітал», тараня, калоша, повидло, фарби, Міке-
ланджело і – чого тут тільки нема! В кутку бліді плями 
шумного міського дня. В коридорах крики мешканців, 
чути – кричить, гримає брук. Город підвівся, і летять 
мотори, і біжать тротуари. Дзвін, грюк, рев заполонили 
кожен завулок» [81, т. 1, с. 192]. 

Така ж круговерть в думках та почуттях Деми. Йому 
дуже важко психологічно – від неможливості втілити 
головний мистецький задум – змалювати сьогоднішні 
пореволюційні будні. Звідси домінантні почуття тоски й 
муки: «… Дема стїть біля мольберта, потім підходить до 
вікна й з мукою дивиться в глуху весняну імлу» [81, 
т. 1, с. 195]; «Дема знову підходить до мольберта й з 
мукою дивиться в глуху весняну імлу» [81, т. 1, с. 195]; 
«… Дема стоїть біля мольберта, й знову падає тоскний 
погляд на мольберт» [81, т. 1, с. 196]. 

Причину творчого безсилля, невміння схопити сут-
ність того, що відбувається нині, гарно пояснює Вероні-
ка: «Демо! Ти митець революції (курсив наш – О. К.), а 
от «сьогодні» ти й не напишеш, тому що «сьогодні» є 
зовсім не те, що каже Стефан. Не героїчні будні, а геро-
їчне терпіння. Зрозумієш – напишеш» [81, т. 1, с. 198].  

Та пояснення причини творчих невдач, творчих мук 
художника – це аж ніяк не пояснення сутнісного змісту 
сьогодення (це одна з проекцій, яка до того ж належить 
екзальтованій дівчині).  

Приміром, впевненість Вероніки аж ніяк не поділяє 
Стефан. При цьому сам Стефан, мислення якого відзна-
чається глибокою, вдумливою поміркованістю, не виво-
дить «формулу» складного сьогодення, звертає увагу 
лише на патетичну психологічну домінанту у внутріш-
ньому світі героїні: «Це патетика, це твої босі ноги в 
калошах, Вероніко!» [81, т. 1, с. 198]. 

І хоч Дема «творить «сентименти», у яких звучить 
оптимістичний мотив нового життя («Це не від Луки, а 
від повстання. З нього одна глава на мотив: «гей, доли-
ною, гей, широкою козаки йдуть». І це тому, що я чую 
далекий тупіт фантастичних коней. Тому що положила 
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на моє серце свою голівку малюсінька дівчинка, і я  
б а ч у  н а р о д ж е н н я  н о в о г о  ж и т т я  (розрядка 
наша – О. К.)» [81, т. 1, с. 199]), на мольберті так і не 
з’являється відповідне зображення – лишаються «Тільки 
лінії» … «Тільки лінії» [81, т. 1, с. 196]. 

Здається сюжет вичерпаний – митець зазнає творчої 
поразки й намагається все це компенсувати надмірно си-
луваним пафосом. І на це ніякої ради нема, бо мате-
ріальний світ полотна вимагає чіткості і ясності бачення 
світу. 

Однак несподівано для читача (несподівано й сюжет-
но) неймовірно глибокий, моделюючий, виразно ката-
строфічний образ майбутнього виникає у сонних візіях 
дяді Варфоломія, який із провінції приїздить до (певно, 
столичного) міста, щоб забрати племінницю Вероніку у 
провінцію (до курочок, до тихого, розміреного провін-
ційного життя, де нема місця жахаючого всіх фанатич-
ного аскетизму, спровокованого безмежною вірою в 
комуністичні ідеали, де ще плекаються ідеали вже 
такого невідворотно далекого минулого). 

У структурі «Силуетів» роль образу дяді Варфоломія 
особлива: «Функціональна роль образу дяді Варфоломія 
у структурі оповіді … полягає в поєднанні різних епізо-
дів і дійових осіб між собою» [7, с. 178]. Однак, очевид-
но, цього замало. Не тільки роль композиційної зв’язки 
виконує цей персонаж. Приміром, з Демою вони пов’я-
зані якимсь глибинним і слабко мотивованим (з точки 
зору логіки чи будь-яких зв’язків) чином, який аж ніяк 
не вписується у межі будь-яких раціональних пояснень: 
вони обидва «сновидять» [54, с. 292]. До того ж «снови-
дять» особливим чином, бо, очевидно, настроєні на одну 
й ту ж хвилю або ж «підключені» якимось незвичним 
способом до одного й того інформативного джерела, 
закоріненого у незбагненних для людської свідомості 
небесних – а точніше Господніх сферах. 

Щось єднає їхні світи: чи не тому в момент першої 
зустрічі виникає мотив мольберта: «Дядя Варфоломій ще 
тріумфує. А на мольберт прорвалось анемічне проміння 
… Дема натхненно дивиться на небо, відкіля прорвалось 
сонце» [81, т. 1, с. 190]. 
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У той же час у «сентиментах» Деми, напевне, недар-
ма згадується євангеліст Лука. Адже саме він серед 
дванадцяти апостолів називає ім’я Варфоломія (Лук., 6: 
14). 

Як й інші апостоли, натхненний «Духом Божим» 
[12, с. 54], Варфоломій у своєму сновидінні «відчитує» 
відповідь Деми на головне питання тогочасної дійсності, 
чим же є сучасність героїв і яке майбутнє цієї новоство-
реної країни – «Республіки УСРР» [81, т. 1, с. 193]: 
«Дема стоїть біля вікна, здавивши голову, під очима 
лежать синці, і погляд його блукає. Дядя Варфоломій 
спитав: «Стефане, чи не забожеволів він? А Дема підій-
шов і написав: «Мане, факел, фарес …» [81, т. 1, с. 191]. 

Коментатори новели у двотомному виданні творів 
М. Хвильового подають досить розлоге пояснення.  За 
своїм змістом воно дуже близьке до того коментаря, що 
його запропонували укладачі п’ятитомного зібрання 
творів М. Хвильового, якого й до цих пір так і не 
вдалося не те що перевершити, доповнивши його новими 
матеріалами, яких є чимало, а хоч би просто відтворити 
повною мірою те, що було зроблено дослідниками у 
діаспорі. 

Порівняємо їх, щоб пересвідчитись у близькості 
коментарів. У обох інформативних заувагах  йдеться про 
певне «редагування» М. Хвильовим біблійного тексту: 
«… перефразований вислів  з Біблії (кн. пророка Дани-
їла, гл. 5, 25): «Мене, мене, текел, упарсин (перес)» 
слова-символи, які з’явилися на стіні палацу царя 
Вальтасара, сина Навуходоносора. Вони означали: мене 
– вирок царюванню Вальтасара, текел – гріхи його вже 
виважені Богом, перес – Вавілонське царство розділять 
між собою мідяни і перси»  [81, т. 1, с. 636] – «Мане, 
факел, фарес – вислів запозичено з Біблії, але трохи 
перефразовано. У Біблії (Книга пророка Даниїла, гл. 5, 
25) цей вислів звучить так …» (М. Хвильовий. Твори в 
п’ятьох томах. – Т. 1. – Нью-Йорк – Балтимор – Торон-
то, 1984). 

Варіант М. Хвильового (як ми вже зауважили у 
наведеній раніше цитаті) виглядає «трохи перекрученою 
цитатою з Біблії» [7, с. 179], але загальний смисл фрази 
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збережено навіть за такого (все ж таки, мабуть, а – 
швидше таки – кардинального) «редагування» – одно-
значно – і тут, очевидно, не може бути сумніву, йдеться 
про загибель царства: «Якому царству пророкує загибель 
Дема? Логічно припустити, що він адресує ці слова 
сучасному життю … Таке серйозне звинувачення кинуте 
владі …»  [7, с. 180]. 

У написі, який з такою виразністю побачив у снови-
дінні дядя Варфоломій, чи не найцікавішим, чи не 
найзагадковішим є слово «фарес». «Симфония на Ветхий 
и Новый Завет» фіксує це слово у формі власного імені – 
Фарес. 

Фарес – це один із синів Юди (Бут., 46:12). Якщо 
прийняти велику букву Ф як базову у слові «фарес» – 
тобто «Фарес», тоді це могло б виглядати як пророцтво 
після пророцтва, бо родова лінія Юди виглядає достат-
ньо оптимістично – його потомки були «людьми отлич-
ными (в енциклопедії ці слова написані курсивом – 
О. К.)» [12, с. 722].  

Згадану лінію можна було б розробляти, спираючись 
на прізвисько, яке (не без глибокого внутрішнього задо-
волення) дав Ленін одному з ключових призвідців 
революції – «Иудушка».  

Якщо пристати до такої версії, тоді з’являються хоч 
якісь підстави для дуже й дуже обережного (може, 
навіть вкрай обережного) припущення, що М. Хвильо-
вий вірував у світле майбутнє країни навіть після таких 
великих і кривавих потрясінь, після зради того, в ім’я 
чого так завзято руйнувався старий світ. 

Однак це навряд чи навіть версія. Швидше припу-
щення – вільний політ фантазії, бо такого характеру 
роздуми, як правило, спираються на дуже хисткий 
ґрунт, бо кожне положення важко (а то й неможливо) 
«задокументувати» текстом. 

Та питання все-таки залишаються – яка ж семантика 
кожного із слів, який їхній семантичний родовід, яку ж 
роль відіграє кожне з них у складній, сповненій 
містицизму фразі?  

З більшою чи меншою впевненістю можна щось гово-
рити лише про одне слово – «факел». Його зміст (без 



Ковальчук О. Світ як «голос присутності» 116 

жодних утруднень) гарно прочитується і в побутовому 
мовленні. 

У Біблії ж воно ще виразніше пов’язане з вогнем 
нищення – «І пішов Самсон, та й зловив три сотні ли-
сиць. І взяв він смолоскипи, і обернув хвоста до хвоста, і 
прив’язав одного смолоскипа всередині поміж два 
хвости. І запалив він огонь у тих смолоскипах, і пустив 
лисиць (курсив у тексті – О. К.) у филистимські жита. І 
попалив він стирти та жита, і оливкові сади» (Суд., 
15:4-5) (у російському перекладі, який, очевидно, був 
знайоміший М. Хвильовому, фінал останнього речення 
звучить так: «… и зажег факелы, и пустил их на жатву 
Филистимскую, и выжег и копны и нежатый хлеб, и 
виноградные сады и масличные»). 

Зміст образу факела виглядає максимально однознач-
ним, адже (відверто – без варіантів, без жодної корекції) 
йдеться про знищення – про смерть «царства».  

І це, очевидно, треба сприймати як відповідь Деми 
на ключове питання – яким же виглядає майбутнє цієї 
країни, яка доля міститься у її неправедному розвитку.  

Однак Л. Плющ бачить це дещо інакше (значно, 
якщо не відверто оптимістичніше, що багато в чому – як 
на нашу думку, перекреслює логіку самого тексту): за 
його спостереженнями, підтвердженими цитатами із 
аналізованого твору, у тексті новели «Силуети» містить-
ся романтизована відповідь на катастрофічне попере-
дження, яке на полотні залишив пензель Деми: «На 
«мане, факел, фарес» зі сну дядька Варфоломія вже є 
відповідь: «чітка Віфлеємська зоря» й «загірня симфо-
нія», яку творять «бояни невідомих комун» «з книги 
дум народніх», творять зорі. Творить Дема, митець цьо-
го демосу, тому що він «бачить народження нового 
життя» [54, с. 481]. 

Все вибудувано, логічно і, здавалось би, сумнівів не 
має бути. Та чи переконує це? Швидше всього ні, бо 
нема матеріального втілення на полотні цього бачення 
«нового життя» (вкрай виразним є положення основного 
інструмента художника – пензлів – вони постійно у 
стані нерухомості: «Посередині мольберт і розкидані 
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пензлі» [81, т. 1, с. 192]; «І от – мої пензлі лежать» [81, 
т. 1, с. 195]). 

Тому, очевидно, останнє слово все ж залишається за 
сновидінням, бо (згадаймо знову слова К. Юнга про гли-
бинну правду сновидінь) сновидіння є виразом несвідо-
мого психічного процесу, і цей процес непідвладний 
впливу свідомості.  

Напевне, саме тому воно «показує внутрішню правду 
і дійсність такою, як вона є». Завершує це вкрай 
важливе твердження знаменитий психоаналітик повто-
ром ключових слів, але подає їх тепер уже курсивом – 
«такою, як є» [88, с. 315]. 
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ГОЛОС ALTER EGO АВТОРА 
(«АРАБЕСКИ») 

 
 
 
  
Стосовно «маркування» героя у новелі «Арабески» 

вже виробилася стала формула: оповідач – alter ego 
автора («В уяві оповідача – alter ego  (курсив В. Агеєвої 
– О. К.) автора постає піднесено-романтична Марія – 
уособлення самої революції, авторського ідеалу, героїч-
ної жінки в солдатській гімнастерці …» [2, с  536]), яка 
вже (щоправда, без належного посилання) «тиражу-
ється» в іншому виданні (до речі, теж історії української 
літератури) – «В уяві оповідача – alter ego автора – 
постає піднесено-романтична Марія – уособлення самої 
революції, авторського ідеалу, героїчної жінки в солдат-
ській гімнастерці …» [61, с. 368]. 

Відмова у повіствуванні від опори на власне «я» - це 
частина великої гри, яка є базовим модусом тексту: 
«… це (пише Г. Костюк про новелу «Арабески» – О. К.) 
була велика гра, великий мистецький багатовиявний 
експеримент зі словом в усіх можливих його «строкатих 
аналогіях і асоціяціях» [40, с. 50]. 

Мотивацію до використання ігрового елементу в 
культурі переконливо пояснив Й. Хейзінга: мистецтву 
«потрібна езотеричність». В основі будь-якої езотерично-
сті лежить договір: «… ми, посвячені, будемо вважати це 
ось таким, розуміти так, захоплюватися тим-то. Це 
передбачає ігрову спільність, яка окопується у своїй 
таємниці» [82, с. 228]. 

Очевидно, саме такий підхід потрібен був М. Хвильо-
вому, оскільки у «Арабесках» йдеться про «певний 
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інтелектуальний код», який мав «допомогти розкрити 
творче кредо митця» [84]. 

Арабески мають давню історію. Передусім у живопи-
сі, де арабесками називають «Вид орнаменту з геомет-
ричних фігур, стилізованого листу, квітів і т. ін. …» [52, 
с. 38]. «Перехідний» етап арабески – стосовно мистецтва 
слова – фіксує О. Шпенглер, який зауважував: «Ара-
бески ніде не зустрінеш у такому закінченому вигляді, 
як у висловах з Корану на стінах мечеті» [87, с. 193]. І 
вже зовсім «літературно» звучить його наступний 
висновок: книга не потребує орнаменту, бо «В о н а  
с а м а  п о  с о б і  є  о р н а м е н т  (розрядка О. Шпен-
глера – О. К.)» [87, с. 193]. 

Ю. Безхутрий у праці «Хвильовий: проблеми інтер-
претації» виявив виразний зв’язок між «Арабесками» 
М. Гоголя та «Арабесками» М. Хвильового на різних 
рівнях: «Якщо ж вести мову про безпосередні літератур-
ні цитації, то зрозуміло, що найближчим джерелом є 
«Арабески» М. Гоголя … Емоція і слово-поняття стано-
вили суть гоголівського «орнаменту», і з цього погляду 
інтертекстуальна цитата в назві твору Хвильового неза-
перечна … Певний зв’язок між «Арабесками»  Гоголя і 
«Арабесками» Хвильового відчуваємо також і у плані 
тематичному: герої гоголівських повістей «Невський 
проспект» і «Портрет» – художники, митці. І у Хви-
льового головна постать – творча особистість, оповідач – 
письменник» [7, с. 39]. 

Зближує обох митців і майстерне поєднання, здава-
лось би, непоєднуваного. Подібно до «Арабесок» М. Гого-
ля, де «движение прихотливой линии соединяет сон, 
мираж, грезы и реальность» [93, с. 353], у «Арабесках» 
М. Хвильового теж спостерігається довільний лет пое-
тичного слова, яке поєднує між собою різноманітні візії, 
спогади, сновидіння, життєві історії і навіть середньо-
вічну легенду із певним моралізаторським присмаком. 

Об’єднуючим елементом цього не прогнозованого 
руху думки та фантазії у М. Хвильового виступає мотив 
«безумної подорожі» [81, т. 1, с. 318] у просторі та часі. 

Інспірує подорож проблема міста (з опису його і 
починається новела: «Г о р о д  (розрядка М. Хвильового 
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– О. К.) Я безумно люблю город. Я люблю виходити 
ввечері із своєї кімнати, іти на шумні бульвари, випива-
ти шум, нюхати запах бензолу й тоді йти на закинуті 
квартали, щоб побачити японські ліхтарики – так, зда-
ється, – в трикутниках цифр: будинок на розі №:  
горить … люблю, коли далеко на дальніх міських 
левадах рипить трамвай: щось неможливе нагадує цей 
рип …» [81, т. 1, с. 300], як потім і завершується: 
«Синій вечірній город. Азія. Б’є годинник. Іду» [81, т. 1, 
с. 319]). 

Герой неймовірно любить місто: окрім наведеного у 
попередній цитаті зізнання, нагадаємо й інші, які зву-
чать у тексті своєрідним рефреном: «… я безумно люблю 
город» [81, т. 1, с. 302]; «Я безумно люблю город!» [81, 
т. 1, с. 302]; «Я безумно люблю город» [81, т. 1, с. 303]. 

Такий загострений інтерес до образу міста не ви-
падковий, якщо зважити на те, що – як авторитетно – і 
небезпідставно – стверджує улюблений М. Хвильовим 
мислитель – О. Шпенглер (про вплив О. Шпенглера на 
творчість українського митця див. зокрема: 
«A. Kratochvil. Mykola Chvyl’ovyj. Eine Studie zu Leben 
und Werk. – Munchen, 1999 – у згаданій монографії 
цьому присвячені два підрозділи із розділу «Mykola 
Chvylovyjs Spengler-Rezeption: Impulse und 
Provokationen» «Chvyl’ovyjs Publizistik» і «Chvyl’ovyjs 
Roman «Val’dsnepy») – «Світова історія – це історія міста 
(розрядка О. Шпенглера – О. К.)» [87, с. 119]). 

У полі зору М. Хвильового три (різні за своєю фак-
турою та тональністю опису) іпостасі міста: місто-спогад 
(швидше за все, місто незабутніх і яскравих дитячих 
вражень), місто реальне, сьогоденне (поза окремими світ-
лими «вкрапленнями», прозаїчне і дуже непривабливе) 
і, зрештою, світле, піднесене, сповнене надій та опти-
мізму місто майбутнього: місто-мрія.  

Проблема міста настільки складна, що автор, який 
намагається вловити запах епохи, використовує слово, 
оповите особливою аурою – «В «Арабесках» Хвильового 
зміст слова розкривається тільки завдяки асоціаціям та 
аналогіям, воно є сугестивним і обов’язково співмірним 
зі звуками, фарбами, запахом» [83, с. 89]. 
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Сам М. Хвильовий робить акцент на запаху, 
щоправда, дуже специфічно потрактованому. У «просвіт-
ницькій» розмові з Марією, яка щиро повірила в історію 
з усиновленням чиновником героя, у якого «мати на 
другий день (після народження сина – О. К.) у м е р л а   
(розрядка М. Хвильового – О. К.)» [81, т. 1, с. 303]: 
«Слухай, Nicolas! А що ж далі? Як же з твоїм чинов-
ником?» «Маріє! Ти наївнічаєш. Нічого подібного не 
було. Я тільки приніс тобі запах слова» [81, т. 1, с. 304]. 

Роздумуючи про «запах слова», Ю. Шевельов, врахо-
вуючи при цьому кілька параметрів, говорить про 
«запах життя і запах смерти» [85, с. 60], описати які 
спроможне лише адекватне їм слово: «Запах слова міг 
бути іронічним (і тут особливо виразно постає проблема, 
так би мовити, іронічного коду у творчості митця – 
О. К.). Але він міг бути і містичним, наважуся вжити 
слова – священним … Хвильовий любив запах слова, 
вживаючи його улюблене окреслення, б е з у м н о  
(розрядка Ю. Шевельова – О. К.) … Часом йому не 
вистачало українських слів, він хотів більших 
контрастів і п’янкіших букетів запахів (О. Кратохвіл – 
A Kratochvil – у цьому випадку говорить, що 
М. Хвильовий застосовував такий прийом тоді, коли 
виявляла себе «безбарвність» – «farblos» – слова тієї 
мови, яка була базовою у його творчості – 100,  с. 141 – 
О. К.) – він удавався до французьких і російських слів (а 
також до німецьких і латинських слів «і навіть цілих 
зворотів» [100, с. 141] – О. К.) … Хвильовий любив 
запах слів, бо слова були для нього не ширмою від 
життя і не відбиткою життя, як учить офіційна 
марксистська філософія. Вони були для нього частиною 
життя» [85, с. 58]. 

Особливо виразним, особливо запашним виступає 
слово героїзоване. За допомогою його оповідач, якому 
«пророкують велике майбуття» [81, т. 1, с. 305], який 
покликаний прорубати «вікно в Європу» [81, т. 1, 
с. 305], намагається яскраво змалювати «нашу – у віки – 
революцію» [81, т. 1, с. 305]. І тут на допомогу йому 
приходить образ Марії – «уособлення самої революції» 
[2, с. 536]: «… І я, романтик, закоханий у свою наре-
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чену, знову бачу її сіроокою гарячою юнкою, з багряною 
полоскою на простріленій скроні. Вона затулила рану 
жмутом духмяного чебрецю й мчить по ланах часу в 
безсмертя» [81, т. 1, с. 309]. 

Але навіть такого рівня письма замало, тому й 
просить оповідач («молиться» [1, т. 1, с. 305], щоб «Бо-
женька зробив мене генієм, щоб розказати, як ішла, як 
пройшла, як гриміла молода епоха» [81, т. 1, с. 305]. 

Ніжним, щемко ностальгійним стає слово тоді, коли 
згадується дитинство – час, позначений «надзвичайною 
вражливістю» [81, т. 1, с. 319]. Ностальгійні спогади (як 
зауважують дослідники цього феномену) інспіровані 
мрійливою тугою за минулим, у якій нема концептуаль-
ності бачення, властивої меланхолії, є лише прагнення 
актуалізувати ту сферу почуттів, що безпосередньо 
пов’язана з переживанням досвіду минулого. Погляньмо, 
як щемно звучить це слово, посилене мінорним ритмом 
повтору: «прозоро-фантастичні ліденці (коники), що я їх 
уже ніколи, ніколи не побачу на базарі» [81, т. 1, 
с.  301]; «… біля прозоро-фантастичних ліденців (кони-
ки), що я їх уже ніколи, ніколи не побачу на базарі» 
[81, т. 1, с. 303]. Завершується цей ностальгійний 
«похід» у минуле вибуховим знаком оклику в кінці 
речення: «… біля прозоро-фантастичних ліденців (кони-
ки), що я їх уже ніколи, ніколи не побачу на базарі!» 
[81, т. 1, с. 304]. 

Пафос слова різко знижується (а то й зникає зовсім), 
коли М. Хвильовий узагальнено описує сьогоденний 
урбанізований простір у варіанті «нудного провінціаль-
ного міста» [81, т. 1, с. 312].  

Нічого не змінюється й тоді (за винятком кількох 
моментів сентиментально-споглядального характеру – «Я 
люблю робітничі квартали й квартали єврейської голоти, 
коли дивишся відтіля на костьол, коли на костьолі в 
діадемі ночі горить казковим огнем циферблат» [81, т. 1, 
с. 302]), коли місто (тепер, швидше за все, столичне) 
проглядається через призму долі юнака, який живе 
«милістю якоїсь грузної баби» [81, т. 1, с. 309]. Не 
будемо витягувати з тексту усього бруду, але навіть 
достатньо нейтральний – описовий момент – виглядає 
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достатньо показово: «Студент жив у підвалі, в кімнаті з 
одним тусклим вікном, що виходило на глуху брудну 
вулицю» [81, т. 1, с. 309]). 

Інша справа – місто майбутнього. Його образ форму-
ється у межах складного і цікавого топосу, який 
розгортається протягом фантастичної подорожі героя. 

Просторова топографія подорожі, яка розгортається у 
часі і просторі, багатопланова, оскільки охоплює і 
макросвіт, і світ локальніший, звужений до  точки 
зустрічі двох героїв. 

Перший – надзвичайно крупний план – це образ 
Всесвіту, який репрезентує немовби натягнуте на 
підрамник полотно зоряного неба, у якому світиться 
також зоря оповідача: перед його очима стоїть 
«нерозгаданий зоряний Віфлієм» [81, т. 1, с. 317] із його 
хаосом «планетарного руху» [81, т. 1, с. 317], де серед 
зірок особливу увагу героя привертає «химерний 
Сатурн» [81, т. 1, с. 317], який є своєрідною візуальною 
проекцією душі героя – «І мені, Сатурнові, не божеству, 
що біжить у телескопі, коли темна зоряна ніч нависла 
над обсерваторією, мені радісно сказати, що тут увесь я: 
із своєю мукою, із своїм «знаю», із своїми трьома 
кільцями: в і р а ,  н а д і я ,  л ю б о в  (розрядка у 
тексті новели зроблена самим М. Хвильовим – О. К.)» 
[81, т. 1, с. 318]. 

Другий – це локація у земному просторі. Він про-
лягає за вектором Сходу, за лінією Азії. Від «синього 
вечірнього городу», який розташувався у Азії [81, т. 1, 
с. 318] до Іспанії, яка свого часу зазнала могутнього 
східного впливу, бо «майже цілковито ввійшла до скла-
ду Арабського халіфату» [18, с. 205]. Тому тут законо-
мірно й природно в дев’ятому – одинадцятому століттях 
«квітнула іспано-арабська культура» [18, с. 207]. 

Між ними на одній вісі розташовується Лівобережна 
Україна з її «махновщиною». 

До лінії Сходу у тексті новели природно прилягає 
безліч окремих деталей найрізноманітнішого характеру: 
від «японських ліхтариків» [81, т. 1, с. 303], «азіат-
ського степу» [81, т. 1, с. 302], «вітрів зі Сходу» [81, 
т. 1, с. 302], «Шехерезади» [81, т. 1, с. 318], муедзина, 
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який скликає правовірних до «загірної Мекки» [81, т. 1, 
с. 318] – до речі, про неї, як про втілення святості, 
думає й анарх: «І здавалось анархові, що він стоїть серед 
забутої Аравії. А там, де город, – зовсім надзвичайна 
крапка: там Ель-Харам, Кааба і таємний чорний камінь» 
[81, т. 1, с. 454] – до Мігуеля Сааведри Сервантеса, який 
свого часу попав у «полон до алжірських піратів» [81, 
т. 1, с. 301] та «Мартінеса Сієєрри – маленької флейти, 
веснянки дум про далеку Іспанію» [81, т. 1, с. 301]. 

Ще вужчий, ще локальніший план – це місце безпо-
середнього розгортання подій. Воно сповнене нічної 
містики, весняного неспокою, руху рвучкої води й неспо-
кійно пульсуючої думки, яка у своєму русі робить 
фантастичні піруети.  

Із сторінки на сторінку переходить рефрен: «Ніч. 
Весна. Міст» [81, т. 1, с. 301, с. 302, с. 304, с. 307, 
с. 308, с. 310]. Його постійно доповнюють виразні слу-
хові образи: «Гримить повінь» [81, т. 1, с. 301, с. 302, 
с. 304, с. 307]. Завершує цю звукову симфонію той же 
образ ускладнений уточненням пори року: «Гримить 
весняна повінь» [81, т. 1, с. 308].  

Цей образ допомагає розгорнути перспективу невідо-
мого загоризонтного простору – «І тікають мутні води в 
невідому даль», який раз по раз з’являється у тексті цієї 
складної новели [81, т. 1, с. 302, с. 304, с. 307, с. 308]. 

Часова розгортка теж (якщо не неймовірно) масштаб-
на: це час, який тече з минулого (від долюдського існу-
вання планети – «від давно забутих тіней іхтіозаврів» 
[81, т. 1, с. 302]; від «троглодитного віку» [81, т. 1, 
с. 302]) через сьогодення у прийдешній час, де у просторі 
«рожевого вікна в майбуття» [81, т. 1, с. 302] з’явиться 
«синє вечірнє місто з легенд  Шехерезади» [81, т. 1, 
с. 318]  –  місто – мрія, яке з таким захватом раз по раз 
описує герой, якому так «натхненно співає славу» [81, 
т. 1, с. 319]: «… Тихий вечір. Синій вечірній город. Азія. 
І я цього тут не бачу: ні проституток, ні чорної біржі, ні 
старців, ні бруду. Я бачу: ідуть квакери – не ті, 
ХVII віку, а ці, сповідники світла, горожани щасливої 
країни» [81, т. 1, с. 318]; «Тоді пройшла слава про синій 
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вечірній город. Азія. Тоді пішли горожани не в 
академічні колізеї, де йшла нудота декадансу, де тисячі 
анемічних надломлених людей дивилися на бутафорію 
минулої епохи, а пішли до цирку, на футбольне поле, в 
спортивні клуби. І були ще клуби ділового будня і клуби 
наук» [81, т. 1, с. 319]. 

І, немовби не бажаючи розстатися із світлим, підне-
сеним, так вимріяним образом, оповідач у фіналі твору 
раз по раз повторює одну й ту ж фразу (з мінімальними 
змінами, точніше – мікрозмінами, які у підсумку виво-
дять читача на сприйняття масштабнішого образу: 
городок – город). Одне із згаданих речень є реченням 
фінальним: «Іду. Синій вечірній городок. Азія. Б’є 
годинник. Іду» [81, т. 1, с. 319]; «… Іду. Синій вечірній 
город. Азія. Б’є годинник. Іду» [81, т. 1, с. 319]. 

Тим самим герой немовби програмує себе і читача на 
незворотність реалізації заповітної мрії. Та оптимістич-
ний фінал твору виглядає відверто силуваним, бо нага-
дує не можливу, так пристрасно очікувану реальність, а 
суб’єктивно фантастичну візію, яка не має ані жодного 
дотику до реального життя. 

Якщо революція на віки, якщо вона знаменує карди-
нальну перебудову світу, то для чого ж тоді «додаткова» 
суспільно значуща подія – «епоха великого Ренесансу»,  
а саме вона (на думку автора) й має забезпечити появу 
дивовижного, фантастичного у своїй основі майже казко-
вого міста, формування якоїсь особливої – весняної ат-
мосфери, сповненої біблійної символіки, яка мала б по-
дарувати надію: «Для епохи великого Ренесансу харак-
терним буде тихий азіатський город …» [81, т. 1, с. 318]; 
«Для епохи великого Ренесансу буде характерним стро-
ката весна й плебеїв Великдень» [81, т. 1, с. 319]. 

Майбутній Ренесанс, на який сподівається, який так 
заповзято пророкує оповідач, не має абсолютно ніякого 
підґрунтя в сучасності. Швидше – навпаки: після чер-
вінькової революції, після вибуху фанатичного ентузі-
азму йде повний занепад, якась моральна й матеріальна 
деградація оточуючого світу. 

Чи не найвиразніше це проглядає у місці пролетар-
ської мрії (якщо не райського місця, про яке мріє 
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кожен) – на курорті (причому у час, який знаменує 
завершення семирічного циклу з часу початку жовтне-
вого перевороту: «Л і т о  т и с я ч а  д е в я т с о т  
д в а д ц я т ь  ч е т в е р т о г о  р о к у  – розрядка 
М. Хвильового – О. К.)» [81, т. 1, с. 314]: «… І жили в 
тій оселі, що її звали по циркулярах курортом, люди, 
собаки, коти та інш. тварини. Чим годували котів чи  то 
собак, я напевне не знаю. Але людей годували дохлою, 
гнилою рибою, трохи не кращими яйцями й такими ж 
сосисками … За тих днів, коли до столу подавали (ви-
словлюючись канцелярською мовою) вищезазначене, за 
тих днів зчинявся бунт  (курсив наш – О. К.)» [81, 
т. 1, с. 312]. 

Якщо нема основи для оптимізму в реальності, у 
реальній повсякденній дійсності, тоді лишається опора 
на романтично наснажене, фантастично окрилене вірою 
в ідеали «с л о в о – розрядка М. Хвильового – О. К.» 
[81, т. 1, с. 318]. 

Однак навіть зі словом не все так просто, оскільки 
воно – за таких безнадійних у своїй основі суспільних 
умов – не просто втрачає свої творчі можливості, на 
своє, здавалось би, одвічне право на вербальне освоєння 
світу, а й неухильно редукується до зловісного 
мовчання. 

Поглянемо на «розшифровку» надзвичайно складно-
го для інтерпретування драматичного сновидіння, у 
якому з’являється незнищенний пацюк.  

Такий погляд-проникнення у сферу підсвідомого не 
тільки багато що прояснить, а й (напевне) невідворотно 
поставить остаточну крапку у сподіваннях на творчу 
силу романтично наснаженого слова.  

Уважно проглядаючи розповідь про відверто приниз-
ливе життя комунарів на курорті, Ю. Безхутрий заува-
жує чи не найтривожніше у життя суспільства – появу 
«слова-фальші», яке знищує «слово-правду». А це (не-
відворотно) веде за собою смерть і самого слова – 
«Тільки один (комунар – Ю. Б.) написав щось у центра-
льну пресу, після чого стало багато краще, бо вже не 
подавали гнилої риби, а подавали гнилі сосиски» … Гір-
кий сарказм, що звучить у цих рядках, дуже показовий. 
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Це майже постмодерністське визнання безсилля слова, 
утопічності надій на його дієвість … зневіру в силі слова 
можна відчути і в епізоді сну. Зло, яке уособлює гидкий 
«пацюк з перебитим задом» (значить, не знищене до кін-
ця зло), від ударів молотка-слова не зникає, а навпаки, 
збільшується з кожним ударом у розмірах. Як резуль-
тат, – настає тиша-смерть і мовчання (курсив наш – 
О. К.)» [7, с. 82]. 
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ВИСНОВКИ 
 
У «Висновках» використаємо прийом самоцитування 

і повернемося знову до «Вступу», щоб згадати фінальну 
фразу і (тепер уже – після розгляду творів М. Хвильо-
вого через призму яскраво вираженої у майстра, дуже 
нетрадиційно сформованої – як для класичної україн-
ської літератури – голосової сфери) продовжити і, 
зрештою, завершити її.  

Тож у підсумковому вигляді вона (як нам видається) 
має звучати так: «Все це врешті-решт і сформувало з 
системи голосів певний голосовий потік, до якого 
уважно прислухається М. Хвильовий, щоб змоделювати 
характер розвитку подій. У результаті ж виявилося, що  
цей потік містить у собі цілісний суспільний «сюжет», в 
основі якого лежить рух від світлих надій, що їх мала б 
нести революція, до втрати життям на цьому відрізку 
часу  (нерідко неймовірно кривавого) історичного сенсу». 

Увертюра трагедії формується вже у площині голосу 
ліричного героя, який від пафосу оспівування нової по-
революційної дійсності, від сподівань на прийдешню 
казку дуже швидко приходить до усвідомлення глибо-
кого трагізму часу, осердям якого стала не надія, не 
життя у омріяній реальності, а жах існування. 

Окремі лінії, часом ледь помітні чи менш помітні у 
поезії (як-от, приміром, мотив «загірної комуни», гли-
бинної природи людини цього перехідного часу, її психо-
логічних та емоційних станів) чи яскраво вираженіші, 
приміром, мотиви тоски, суму, страху, безнадії, дороги, 
загрози перетворення людини у «машинізованого хижа-
ка» [81, т. 1, с. 470], торжества міщанина і ін. у прозі 
митця розгортаються у чітко окреслені тематичні напря-
ми, наповнені цікавим і глибоким матеріалом для розду-
мів про зміст епохи, про характер існування людства, 
про думки та емоції щоденного існування, яке реалізу-
вало себе в контексті надзвичайно складної, часом  непе-
редбачуваної епохи, що була дуже непростою в плані 
осмислення її сучасниками. 



Висновки 
 

 

129 

Один із цих мотивів базується на розгляді того 
антропологічного спадку першої світової війни, яка вра-
зила світ своєю жорстокістю, своїм нелюдяним ставлен-
ням до homo sapiens. Найчіткіше профіль такого героя 
проступає у написаній у виразно експресіоністичній 
манері новелі «Бараки, що за містом», де санітар Мазій, 
сформований в атмосфері антигуманності та жорстоко-
сті, характерної для першої світової війни та тих 
бурхливих, тривожних подій, які прийшли їй на зміну, 
ні на хвильку не вагаючись, закопує в землю живу лю-
дину, а потім сам без опору, без найменшого бажання 
втекти – порятувати своє життя дозволяє закопати себе 
самого (теж живцем) у могилу. Тим самим він виголо-
шує анафему смерті як явищу семантично неймовірно 
наповненому. А це (в свою чергу) звістувало про форму-
вання такого буття, яке знаходиться у стані падіння, 
оскільки воно позбавлене відчуття священного смислу 
смерті. 

Для розуміння творчості М. Хвильового погляд на 
такий типаж людини (чи антилюдини) є принципово 
важливим, бо, очевидно, саме на даній базі сформува-
лася основна ударна сила революції – розлючена, наси-
чена ненавистю, спрагла крові маса, що запалилася 
дуже привабливими для неї лозунгами провідників рево-
люції і розпочала оскаженіло і сліпо нищити старий лад, 
несучи на своїх прапорах дуже просте і прозоре за своїм 
пафосом гасло – «Ідемо буржуїв бити» [81, т. 1, с. 278]. 

Відтоді смерть виступає не подією, а безвідмовним 
інструментом, покликаним вирішити головну проблему 
революції – проблему влади. Класичним прикладом 
ефективного використання цього інструмента виступає 
новела «Я (Романтика)», де смерть не трагічне у своїй 
основі явище, а – швидше – статистика. У цій круговер-
ті смерті гине все, розриваються навіть найміцніші 
родинні зв’язки, свідченням чого є вбивство сином-
чекістом власної матері. 

Відповіддю на тотальне насильство, в основі якого 
лежить смерть, постає крик людей і суспільства в ціло-
му. Змістовою квінтесенцією цього крику виступає три-
вожний крик дурня («Санаторійна зона»), оскільки саме 
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він привідкриває завісу над «жовтневою тайною», в 
основі якої лежить рух суспільства до повної деградації, 
до суспільної безнадії, до завершення осмисленої історії 
як такої. 

Суспільство, яке народилося після програмної (фрон-
тальної за своїм характером) зачистки суспільства від 
небажаних елементів, виступає у формі нової соціаліс-
тичної держави – «Республіка УСРР» [81, т. 1, с. 193] 
(або як варіант – «Уесесер» – «в стилі Уесесер» [81, т. 1, 
с. 358]). 

М. Хвильовий аж ніяк не довіряє реаліям зовнішньо-
го світу, бо те, що назовні – візуальний образ щодення – 
не викликає довіри, бо все тотально декоровано май-
страми пропаганди під світ ура-революційний.  

Виняток – природа, яку митець тонко відчуває, 
милуючись роботою цього «незрівнянного художника» 
[81, т. 1, с. 312] – тим, як дивовижно цікаво і несподі-
вано виглядає осінь, ріка, місяць, зорі ...  Особлива 
увага майстра прикута до неба («… Над заводом знову 
думало небо – темно, недосяжно» [81, т. 1, с. 170]), хмар 
(«Налетіла на вікно сіра хмара, і стало волохато» [81, 
т. 1, с. 143]) і, звичайно ж, сонця: «…Підводилося сонце 
– червоне, заспане, невмите …» [81, т. 1, с. 134]; «На 
заході сонце в зелених усмішках …» [81, т. 1, 137]; 
«Знаєте, сонце вміє жити: ранком воно веселе, вдень – 
працьовите, увечері – задумливе, коли за обрій відхо-
дить, а біля нього купчаться хмари, обгортають сонце; 
воно задумливе, як мудрець» [81, т. 1, с. 149]; «Сонце 
вже лежить на горизонті грандіозною червоною троян-
дою і збирається на ночівлю» [81, т. 1, с. 237]; 
«… надзвичайний політ божевільного сонця» [81, т. 1, 
с. 344]; «… сонце злилося з зеленим океаном в одну 
тремтячу симфонію» [81, т. 1, с. 344]; «Підводилось 
сонце – прекрасне, як і в перші дні народження світу. 
Палахкотів жовтожар» [81, т. 1, с. 420]; «Збоку вже 
розправляло свої малинові крила золоте, як і завжди, 
невідоме сонце» [81, т. 1, с. 489] … 

Тож зовнішні суспільні реалії (на думку митця) – 
фальш (очевидно, саме звідси бере початок у його творах 
іронія). Тому, щоб зрозуміти сутність подій, що 
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відбувається, М. Хвильовий головну увагу звертає на 
голоси світу, які більш (ніж візуальний план) наближені 
до правди, до дуже складної, а часом навіть дуже і дуже 
неоднозначної дійсності.  

І в цьому зверненні полягає надзвичайно важливий 
смисл, який так цікавить дослідників, бо, що таке «хоті-
ти сказати». За Ж. Деррідою, – це з’ясувати «… якими є 
… історичні зв’язки з тим, що ми сподіваємося ідентифі-
кувати під іменем «голосу», й якою є значущість при-
сутності, присутності об’єкта, присутності сенсу для 
свідомості, присутності для самого себе у так званому 
живому слові й у самосвідомості» (Ж. Дерріда. Позиції. 
– К., 1994. – С. 12).  

Додамо до цього й роздуми Моріса Бланшо, думка 
якого обертається навколо понять – бачити, писати, 
говорити. Для нас особливо цікавими є судження про  
говоріння – про виговорювання думки, про виговорюван-
ня власного бачення світу, про утвердження власної 
позиції, чому заважає наш оптичний досвід: «Говорячи, 
звільняєш думку від тієї оптичної потреби, яка у захід-
ній традиції протягом тисячоліть підкорює наш підхід 
до речей і змушує мислити під гарантією світла чи під 
загрозою його відсутності» (М. Бланшо. Говорить – 
совсем не то, что видеть» // Новое литературное обозре-
ние. – 2011. – № 2 (108). – С. 275).  

Далі (у ході діалогу) М. Бланшо  ще раз уточнює цю 
принципово важливу думку: «Ви хочете, щоб ми гово-
рили не так, як бачимо?» «Я б хотів, принаймні, щоб у 
мові ми не наділяли себе крадькома підправленим, лице-
мірно розширеним, оманливим поглядом» (Цит. праця: 
с. 276). 

Особливу цінність для майстра становить голос 
«хору» – народної маси, яка виробляє оціночний модус 
того, що відбувається. Прислухається майстер і до 
розмаїтого спектру пісень, які звучать у його творах і 
теж виступають важливими носіями інформації про світ. 

Не менш важливими для М. Хвильового є голоси тих 
героїв, які знаходяться у стані афекту, бо в цей момент 
чи не найменше коригується семантика вислову, чи не 
найменше спотворюється думка. Ще важливішими, ще 
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актуальнішими є ніким і нічим не цензуровані голоси 
анонімів, які до того ж знаходяться поза зоною візуаль-
ного контролю. 

Інші голоси, які представляють настрої різних груп 
суспільства, репрезентують практично увесь спектр 
думок та емоцій. На одному полюсі знаходяться голоси 
вічних революціонерів – героїв, закоханих у світову 
революцію. На іншому – вічно вчорашні, стурбовані 
передусім прейскурантом цін на основні продукти хар-
чування та алкоголь.  

Серединне місце посідають «біологізовані» герої, 
буття яких спирається на сому. Мрії такого типу героїв 
обертаються навколо однієї найпростішої ідеї, яку 
можна передати формулою – краще жити.  

Близькими до цих персонажів виступають міщани, 
які теж прагнуть якнайкраще влаштуватися у житті за 
будь-якої  влади. Однак стратегія виживання тут інша: 
основна опора «біологізованої» людини – її тіло, міща-
нин же прагне до своєї мети іншим шляхом – він 
майстерно використовує ті безмежні можливості, які 
надає мімікрія, в основі якої лежить дуже пластичний 
позбавлений ідеологічної основи (та й будь-якої моралі) 
протеїзм. 

На відміну від міщанина, голос якого звучить потуж-
но і переконливо, слабкіше чуються голоси «зайвих 
людей» – тих, кого свого часу зачарували ідеї революції, 
для яких властивим є особливий – «ідеаційний порив» – 
порив до «уявного, ідеального, високого» [15, с. 76], 
хоча саме їм майстер з особливою охотою надає слово. І 
це слово, як правило, звучить трагічно, бо дійсність  
виявилася зовсім іншою ніж уявлялося у видіннях, 
наснажених революційною ідеєю: щоденне життя у, 
здавалось би, принципово новій країні багато в чому 
«матрично» повторює глухий, безнадійний дореволю-
ційний триб життя з оміщаненим характером мислення, 
з міщанськими мотивами («… в кінематографі грала 
музика – міщанський мотив: присмерк, будні, зажури,  
я к  д о  р е в о л ю ц і ї  – розрядка наша – О. К.» [81, 
т. 1, с. 172]) та реаліями якогось безнадійно пропащого 
життя (подамо лише один, але дуже промовистий штрих 
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– «Остап пішов у трактир (знову – як виразно і показово 
звучить це знову, подане нами курсивом – О. К.) – був 
трактир) …» [81, т. 1 с. 172]).   

У такому щоденні герої, які фанатично прагнуть 
ідеалу, виявилися зовсім непотрібними (тим більше у 
ролі ідеологів – носіїв революційної ідеї, для якої так 
характерний аскетизм). Звідси потужний суїцидальний 
мотив, що так виразно звучить у багатьох творах 
М. Хвильового. 

Переможний голос міщанина, який знову запанував 
на просторах країни, яка афішувала себе як надію люд-
ства, остаточно знищує сподівання на суспільний 
прогрес. Революція захлинулась (як вже згадувалося у 
процесі аналізу роману «Вальдшнепи») – попала в 
«раковину з калом». Далі – тільки безнадія.  

На цю жахаючу безнадію, на безперспективність 
обраного новою владою шляху суспільного розвитку, 
зрештою – на історичний тупик відгукуються голоси 
тонких мистецьких натур, наділених пророчими інтенці-
ями («Лілюлі», «Силуети»). Саме вони за нових суспіль-
них обставин і в новій візуальній проекції реанімують (з 
певними семантичними «поправками») біблійну картину 
бенкету Валтасара, яка у біблійні часи звістувала про 
смерть і руйнацію неправедної влади і злочинної країни 
в цілому, і тепер – після кількох тисячоліть – знову 
пророчить смерть новоутвореній соціалістичній країні.  

Так зникає ілюзія про реалізацію одвічної мрії люд-
ства про нове справедливе суспільство, де базовим є не 
тоталітаризм, а щастя людини. 

Окремо від інших героїв у прозі М. Хвильового 
звучить голос автора, де найскладнішим для розшифру-
вання є іронічний дискурс, бо завжди містить у собі 
елемент непевності. 

Найвиразніше складний, непередбачуваний у своєму 
русі голос автора, у якому так відверто чується «про-
грамна» «радість бунту проти логіки» [81, т. 1, с. 318], 
звучить у новелі «Арабески», де оповідач виступає своє-
рідним alter ego автора. 

Головною проблемою у цій надзвичайно складній і 
структурою і непередбачувано фантастичним рухом 
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думки новелі є проблема міста, бо (за О. Шпенглером) 
саме з цим осередком існування людської спільноти 
пов’язаний розвиток світової історії. 

У новелі «Арабески» цей вкрай важливий об’єкт  
виступає у трьох іпостасях: місто дитинства (про нього 
нагадує яскравий ностальгійний образ «ліденців» – 
«коників»); місто сучасне, місто нової країни, де не 
проглядаються риси міста – надії. Швидше – за винят-
ком окремих світлих моментів, пов’язаних із просто-
рово-звуковим відчуттям міста, яке забарвлюють цікаві 
світлові ефекти, – безнадії, як-от: приміром, «нудне про-
вінціальне місто», і, зрештою, місто майбутнього, 
ідеальне місто, яке автор розташовує на Сході, очевидно, 
сподіваючись на могутній Ренесанс, який розгорнеться 
якраз у цій частині світу.  

Однак, не маючи опори у житті, де остаточно запа-
нувала філософія і практика міщанина (тепер уже 
радянського «розливу»), ця проекція насправді виглядає  
силуваною фантазією – чимось бажаним, ілюзорним, але 
аж ніяк не реальністю. 

Все це, зрештою, вписується у те коло безнадії, зне-
віри, яке так гостро, так зримо окреслюється  в інших 
знакових творах М. Хвильового, і в підсумку недосяжно-
сті – навіть смерті головного орієнтиру автора – образу 
«загірньої комуни», про яку так мріялося, так бажа-
лося.  

Тож кардинального переформатування світу завдяки 
революції, на яку покладалися такі сподівання, так і не 
відбулося, про це й говорять світові голоси численних 
героїв, «заслуханих» автором у своїх текстах, цей же 
мотив чується і в голосі самого автора, який, зробивши 
ставку на слово, до останнього прагне допомогти суспіль-
ству віднайти шлях до омріяної країни, і – не знайшо-
вши його – полишає слово і в реальному житті зверта-
ється до зброї, яка й ставить останню крапку у цій 
непосильній, безперспективній у своїй основі боротьбі. 
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